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Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque 
al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era 
como si ese tiempo atado a la muneca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, 
fuera el tiempo de los que no nan hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la 
autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainebleau, han tenido que 
ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista 
esta fntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, 
avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la 
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre palido que conduce 
un Caravelle, envidiar ironicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 
(detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su ninita y hace bromas y come queso, 
o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al 
Peugeot 404, y hasta bajarse de los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe 
en que momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que comer para que 
los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un 
Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar 
unas frases descorazonadas o burlonas con los dos hombres que viajan con el nino mbio 
cuya inmensa diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente 
su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y 
avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a 
reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID 
Citroen que parece una gigantesca banadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, el 
descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando 
una manzana con mas aplicacion que ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido 
no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el 
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la 
inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de 



los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y 
para colmo la sensation contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas 
para comer. El 404 del ingeniero ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contando 
desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y 
siete a su izquierda, aunque de hecho solo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo 
rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, 
salvo con los muchachos del Simca que le caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia 
discutido la situation en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil- 
Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria 
acelerandose una vez que los helicopteros y los mototiclistas lograran quebrar lo peor del 
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algun accidente muy grave debia haberse 
producido en la zona, unica explication de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, 
el calor, los impuestos, la vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco 
metros, una frase sentenciosa o una maldicion contenida. 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las 
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 
le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha 
del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero 
que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a 
un regimen de caravana de camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el 
calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del 
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando 
de la mano al nifio con su autito, mostro ironicamente la copa de un platano solitario y la 
muchacha del Dauphine recordo que ese platano (si no era un castano) habia estado en la 
misma lihea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera 
para perderse en calculos inutiles. 

No atardecia nunca, la vibration del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vertigo 
hasta la nausea. Los anteojos negros, los panuelos con agua de colonia en la cabeza, los 
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de 
los canos de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 
comunication y comentario. El ingeniero bajo otra vez para estirar las piemas, cambio unas 
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. 
Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recien 
casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que 
alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, 
Skoda, Morris Minor, el catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia 
otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monotono 
que al final, despues de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin exito un 
cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que 
volver al 404 y reanudar la misma conversation sobre la hora, las distancias y el cine con la 
muchacha del Dauphine. 



A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro 
lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia 
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilometres. El extranjero 
saboreaba el exito de sus novedades, los golpes de portezuelas cuando los pasajeros se 
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el 
arranque de un motor, y el extranjero salfa corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos 
para reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa colera de los demas. A lo largo de la 
tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres 
muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgon Renault que 
habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado 
de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o 
casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las 
proximidades de Paris para que la circulation se hubiera paralizado hasta ese punto. Los 
campesinos del Ariane, que tertian una granja del lado de Montereau y conotian bien la 
region, contaban de otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco 
horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la 
izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia 
hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo 
a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder 
sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera 
que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera 
velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, 
freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra. 

En algun momento, harto de inaction, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto 
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un 
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia 
casi el frances pero que tenia que estar a las ocho en la Place de F Opera sin falta you 
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando 
un hombre con aire de viajante de comercio salio del DKW para contarles que alguien habia 
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se habia estrellado en plena 
autopista, varios muertos. Al americano el Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado, y 
tambien al ingeniero que oyo un coro de bocinas y se apresuro a regresar al 404, 
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. 
Reservo una explication mas detaUada para la muchacha del Dauphine mientras los coches 
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado 
con relation al 404, y mas tarde seria al reves, pero de hecho las doce filas se movian 
practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara 
el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Cub, senorita, es un 
pequeno avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de 
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos 
arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima tifra del cuentaMlometros 



acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, 
interminablemente. 

En algun momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 
automoviles se tenia de lila) una gran mariposa blanca se poso en el parabrisas del 
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension 
de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID 
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca 
donde una mano cazadora trato inutilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el 
Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse despues 
hacia la derecha Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi 
cuarenta metros; cuando el ingeniero miro distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 
habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo 
escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con 
sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el 
niiio del Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de 
juguete. En algun momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan 
contradictorias como las otras ya olvidadas. No habia sido un Piper Cub sino un planeador 
piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgon Renault habia aplastado un 
Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explico al 
matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que 
cinco autos habian volcado al meter las medas delanteras en la grieta. La idea de una 
catastrofe natural se propago hasta el ingeniero, que se encogio de hombros sin hacer 
comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian 
respirado un poco mas libremente, recordo que en algun momento habia sacado el brazo por 
la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se 
habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era 
medianoche cuando una de las monjas le ofrecio timidamente un sandwich de jamon, 
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo acepto por cortesia (en realidad sentia 
nauseas) y pidio permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepto y comio 
golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, 
su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra 
vez llevaban horas sin avanzar, se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de 
limonada, la coca- cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 
203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para 
buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero 
encontro un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua 
pero podia darles unos caramelos para la nifia. El matrimonio del ID se consulto un 
momento antes de que la anciana metiera la mano en un bolso y sacara una pequefia lata de 
jugo de frutas. El ingeniero agradecio y quiso saber si tenian hambre y si podia series util; el 
viejo movio negativamente la cabeza, pero la mujer parecio asentir sin palabras. Mas tarde la 
muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse 



demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el 
tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas. 

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan 
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algun momento el ingeniero 
penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando 
empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la 
muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las radios 
locales habian suspendido las emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un aparato de 
ondas cortas que se empenaba en transmitir noticias bursatiles. Hacia las tres de la 
madrugada parecio llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la 
columna no se movio. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se 
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y 
ofrecio las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero 
penso en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle 
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se nego, alegando 
que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyo llorar al nino del 
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas 
rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido, 
pero su sueno seguia demasiado cerca de la vigilia y acabo por despertarse sudoroso e 
inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose, empezo a 
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y 
vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivino las razones, y mas tarde 
tambien el salio del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos 
ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto 
limitando la cinta blanca del macadam con su rfo inmovil de vehiculos. Casi tropezo con el 
campesino del Ariane, que balbuceo una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente 
en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el 
ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el 
volante, un mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio 
explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban 
suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba tambien dormir a la muchacha, 
fumando en silencio. 

Por la manana se avanzo muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que 
esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llego un extranjero con buenas noticias: 
habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del 
Simca encendieron la radio y uno de ellos trepo al techo del auto y grito y canto. El 
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero 
habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el 
matrimonio del Ariane. Mas tarde llego otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso 
darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de 
que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la niiia del 203 empezo a llorar otra vez, 
y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 



203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo 
que ocurria en tomo, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignation del 
conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente 
personal. Cuando la nifia volvio a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrio ir a hablar con 
los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su 
sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situation 
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo 
(la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) 
no se pasarian apreturas hasta llegar a Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en 
organizador, y prefirio llamar a los hombres del Taunus para conferentiar con ellos y con el 
matrimonio del Ariane. Un rato despues consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El 
joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 
ofrecio las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido 
un vaso de granadina con agua para la niiia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del 
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento 
burlon; el hombre palido del Caravelle se encogio de hombros y dijo que le daba lo mismo, 
que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la seiiora del Beaulieu se 
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del 
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miro 
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resulta facil proponer que 
uno de los ocupantes del Taunus, en el que tenia una confianza instintiva, se encargara de 
coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momenta, pero era necesario 
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para 
divertirse, pidio al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona 
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que 
evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un 
dia y medio como maximo, poniendose en la position menos optimista. En el 2HP de las 
monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones sufitientes para ese tiempo, y si 
los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado 
regreso con una cantimplora llena, cuyo dueno exigia en cambio comida para dos personas. 
El ingeniero no encontro a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvio para 
advertir que mas alia de su grupo se estaban constituyendo otras celulas con problemas 
semejantes; en un momenta dado el ocupante de un Alfa Romeo se nego a hablar con el del 
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos mas atras en la 
misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir 
agua, pero Taunus calculo que ya tenian bastante para los dos ninos, la anciana del ID y el 
resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito 
por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo 
interrumpio con un gesto y le senalo el Simca. En dos saltos el ingeniero llego hasta el auto 
y sujeta por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a 
grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto 
iracundo, el ingeniero respondio aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajo 
del auto y se tiro sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo espero casi con lastima. El 



soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su companero; 
Taunus escucho lo sucedido, se acerco al muchacho de la botella y le dio un par de 
bofetadas. El muchacho grito y protesto, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin 
atreverse a intervenir. El ingeniero le quito la botella y se la alcanzo a Taunus. Empezaban a 
sonar bocinas y cada cual regreso a su auto, por lo demas inutilmente puesto que la columna 
avanzo apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se quito 
la toca y su companera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de 
a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose de los ninos para 
que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se 
basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el 
ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas 
grande; los enternetia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que 
les brotaba de las axilas cada vez que vent an a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de 
ultimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero miro casualmente por el retrovisor y 
encontro como siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al 
igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le 
parecio que sus facciones se habian afilado todavia mas, y se pregunto si no estaria enfermo. 
Pero despues, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde 
mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separation, por 
darle algun nombre. El soldado del Volkswagen le conto mas tarde que a su mujer le daba 
miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir 
despierto. Natian hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaction. Los ninos 
del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian 
reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como 
se sentian la anciana del ID y la senora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron 
bmscamente unas rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al 
oeste, la gente se alegro pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo 
con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillo un relampago y el calor 
subio todavia mas. Habia tanta electricidad en la atmosfera que Taunus, con un instinto que 
el ingeniero admiro sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los 
efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacen general, y 
que el 2HP de las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a 
hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; despues, con ayuda del soldado y 
el hombre del 203, llevo una cantidad de alimentos a los otros gmpos, regresando con mas 
agua y un poco de vino. Se detidio que los muchachos del Simca cederian sus colchones 
neumaticos a la anciana del ID y a la senora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les 
llevo dos mantas escocesas y el ingeniero ofretio su coche, que llamaba burlonamente el 
wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepto el 
ofrecimiento y esa noche compartio las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a 
dormir al 203 junto a la nina y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el 



macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia sueno y jugo a los dados con 
Taunus y su amigo; en algun momento se les agrego el campesino del Ariane y hablaron de 
poKtica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus 
esa manana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las 
nubes. 

Hacia el amanecer los gano el sueno, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la 
grisalla del alba. Mentras Taunus dormia junto al nino en el asiento trasero, su amigo y el 
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de sueno, el ingeniero 
creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a 
decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette, 
provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus 
bromeo sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la 
noche, pero a nadie se le escapo lo que queria decir. Esa manana la columna empezo a 
moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las 
mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo casi nadie se 
impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta 
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba 
la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de 
la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine 
cerro los ojos y penso en una ducha cayendole por el pecho y la espalda, corriendole por las 
piemas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las 
mejillas. 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes 
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer gmpo a retaguardia 
contaba con un medico entre sus hombres, y el soldado corrio a buscarlo. El ingeniero, que 
habia seguido con ironica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para 
hacerse perdonar su travesura, entendio que era el momento de darles su oportunidad. Con 
los elementos de una tienda de campana los muchachos cubrieron las ventanillas del 404, y 
el wagon-lit se transformo en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 
relativa. Su marido se tendio a su lado, teniendole la mano, y los dejaron solos con el 
medico. Despues las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero 
paso la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol 
castigaba demasiado; solo tres veces le toco correr hasta su auto, donde los viejitos parecian 
dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gano la noche 
sin que hubiesen llegado a la altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de 
poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se 
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmoviles en la noche) el ingeniero y 
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los 
calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y le dijo francamente; por la manana 
habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a 



los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio el problema en voz baja 
para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos 
mas alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad de que la 
situation era analoga en todas partes. El campesino conocia bien la region y propuso que dos 
o tres hombres de cada grupo salieran al alba para comprar provisiones en las granjas 
cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin 
dueno durante la expedition. La idea era buena y no resulto diffcil reunir dinero entre los 
asistentes; se decidio que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y 
llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos 
volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la 
situation a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. 
La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la antiana ya estaba mejor y que insistfa 
en volver a su ID; a las ocho llego el medico, que no vio inconveniente en que el matrimonio 
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidio que el 404 quedaria habilitado 
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderih 
con una cmz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir 
lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los 
chaparrones y se vieron relampagos a la distancia La mujer del campesino se apresuro a 
recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos 
del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no 
le interesaba demasiado, el ingeniero se pregunto por que los expedicionarios tardaban tanto 
en regresar; mas tarde Taunus lo llamo discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le 
dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas 
o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a 
particulares y sospechando que podian ser inspectores que se vaKan de las circunstancias 
para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequena cantidad de agua y 
algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde 
luego ya no podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos 
de que se disponia no eran los mas adecuados para los dos ninos y la antiana. El medico, 
que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperation y 
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. 
Por la radio se habia hablado de una operation de emergencia para despejar la autopista, 
pero aparte de un helicoptero que aparecio brevemente al anochecer no se vieron otros 
aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada 
de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueiio algunas horas mas de espera. 
Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante 
del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendio ver a la senora del 
Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, 
pero la seiiora buscaba solamente las ultimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un 
hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del sueno que de las 
noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llego discretamente a 
buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuntio que el tripulante del 
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y 
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despues de un rato se habia puesto a buscar a su dueiio para matar el tedio. Nadie conocia 
mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque despues 
acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la 
manana no quedo la menor duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del 
Simca, habia desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y 
ropa interior, Taunus decidio que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado 
para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desertion en la 
oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride en su fuga a traves de 
los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su 
cucheta del 404, al ingeniero le parecio oir un quejido, pero penso que el soldado y su mujer 
serian responsables de algo que, despues de todo, resultaba comprensible en plena noche y 
en esas circunstancias. Despues lo penso mejor y levanto la lona que cubria la ventanilla 
trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del 
Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. 
Sin hacer ruido salio por el lado izquierdo para no despertar a las monjas, y se acerco al 
Caravelle. Despues busco a Taunus, y el soldado corrio a prevenir al medico. Desde luego el 
hombre se habia suicidado tomando algun veneno; las liheas a lapiz en la agenda bastaban, y 
la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la 
costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan Was que a 
nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran 
entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamo 
a un consejo de guerra, y el medico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al 
borde de la autopista significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo 
menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los 
lugarenos, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro gmpo 
que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW teman lo necesario 
para cerrar hermeticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se 
les agrego la muchacha del Dauphine, que se colgo temblando del brazo del ingeniero. El le 
explico en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvio a su auto, ya mas tranquila. 
Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo con 
scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 
sabia conducir, Taunus resolvio que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la 
derecha del 203; asi, por la manana, la nina del 203 descubrio que su papa tenia otro auto, y 
jugo horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las 
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puloveres que aparecian por casualidad en los 
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Se establecio una lista de 
prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez voMa a faltar el agua, y Taunus envio a 
tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los 
lugarenos. Sin que pudiera saberse por que, la resistencia exterior era total; bastaba salir del 
limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche 
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alguien tiro una guadana que golpeo el techo del DKW y cayo al lado del Dauphine. El 
viajante se puso muy palido y no se movio de su auto, pero el americano del De Soto (que 
no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus 
risotadas) vino a la carrera y despues de revolear la guadana la devolvio campo afuera con 
todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera 
ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del 
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero 
se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado de a ratos en 
quitarle la compania del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa 
misma tarde el muchacho encargado del Floride corrio a avisar a Taunus que un Ford 
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se nego, pero al anochecer una de las monjas le 
pidio al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre 
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha 
del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la 
senora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pago de su bolsillo dos litros de agua; el Ford 
Mercury prometio conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era diflcil 
reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera 
por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer 
funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidio que los dos coches mejor equipados 
se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas dos muchachos del 
Simca habfan arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros 
empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para 
conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyo Horar ahogadamente a 
la muchacha del Dauphine. Sin hacer mido, abrio poco a poco la portezuela y tanteo en la 
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resistencia la chica se dejo atraer al 404; el 
ingeniero la ayudo a tenderse en la cucheta, la abrigo con la unica manta y le echo encima 
una gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas 
tapadas por las lonas de la tienda. En algun momento el ingeniero bajo los dos parasoles y 
colgo de ellos su camisa y un pulover para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer 
ella le dijo al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, 
las luces de una ciudad. 

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la manana no dejaban ver ni a veinte metros. 
Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante mas, quizas doscientos o trescientos 
metros. Coincidio con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus 
que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de 
medidas de exception que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo 
de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bmscamente, una de las monjas 
deliro. Mientras su companera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le 
humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedon, del noveno 
dia, de la cadena de cinabrio. El medico vino mucho despues, abriendose paso entre la nieve 
que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deploro la carencia de una 
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inyeccion calmante y aconsejo que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccion. 
Taunus la instalo en su coche, y el nino paso al Caravelle donde tambien estaba su amiguita 
del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran los unicos que no pasaban 
hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba 
unos metros habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas 
entre los autos. 

A nadie se le hubiera ocunido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y 
el agua. Lo unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de 
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche vernan 
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas 
de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, 
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La senora del Beaulieu que unos 
dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frfo y era de las que 
mas ayudaban a la monja a cuidar a su companera, siempre debil y un poco extraviada. La 
mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza 
para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba 
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida 
sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna 
silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma. 
Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, 
algo de felicidad duraba aqui y alia. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo 
lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del 
Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y 
estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inutil, miraba por milesima vez los autos que 
lo rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano 
acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la 
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que 
abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en busca de calor, y al 
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro 
grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frfo y esa hambre, sin contar que el grupo de mas 
adelante estaba en franco ten de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de 
leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no 
habia relation posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba 
descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frfo lo obligaban a meterse 
tiritando en su auto. 

Pero el frio empezo a ceder, y despues de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los 
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 
grupos vecinos. Los jefes habian discutido la situation, y finalmente se logro hacer la paz 
con el grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion de Ford Mercury se hablo mucho 
tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguio viniendo y 
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los 
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fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban que ocurriria el dia en 
que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablo de un golpe de mano, de hacerlo 
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna 
habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de 
echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a 
una indiferencia casi agradable, lo sobresalto por un momento el timido anuncio de la 
muchacha del Dauphine, pero despues comprendio que no se podia hacer nada para evitarlo 
y la idea de tener un hijo de ella acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de 
las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la 
anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, 
acompaiiar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de 
vanguardia estallo una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la 
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante 
empezo cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le toco darse cuenta el primero. 
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia 
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que 
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 
cincuenta. Se lo grito al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se paso rapidamente a su 
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del 
Simca el muchacho senalaba hacia adelante y repetfa interminablemente el anuncio como si 
quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, 
algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un 
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordeno a gritos que volvieran a sus 
coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora 
el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a mo verse, y el muchacho del Simca, 
orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras 
el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero 
todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo pregunto casi por rutina mientras se 
mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detras, el Volkswagen, el 
Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su vez lentamente, un trecho en primera 
velocidad, despues la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como 
tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el 
brazo izquierdo el 404 busco la mano de Dauphine, rozo apenas la punta de sus dedos, vio 
en su cara una sonrisa de incredula esperanza y penso que iban a llegar a Paris y que se 
banarfan, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a baiiarse, a comer, a 
banarse interminablemente y a comer y beber, y que despues habria muebles, habria un 
dormitorio con muebles y un cuarto de bano con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y 
retretes, comidas y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caUente 
por el pecho y las piemas, y una tijera de unas, y vino bianco, beberian vino bianco antes de 
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre 
sabanas limpias, y volver a banarse por juego, amarse y banarse y beber y entrar en la 
peluqueria, entrar en el bano, acariciar las sabanas y acariciarse entre las sabanas y amarse 
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, 
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en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la 
columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en 
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echo atras en el 
asiento, sintio aumentar la velocidad, sintio que podia acelerar sin peligro de irse contra el 
Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia 
el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que el 
motor penara, y la palanca calzo increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se 
acelero todavia mas, y el 404 miro entemecido y deslumbrado a su izquierda buscando los 
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran 
paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el 
perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que 
el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelero 
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; 
le toco secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miro por el retrovisor y le hizo un 
gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El 
Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nina del 203, al nivel del 
404, agitaba los brazos y le mostraba su muneca. Una mancha roja a la derecha desconcerto 
al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet 
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelanto seguido por un Lancia y por un 
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a 
metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzo a distinguir todavia en la 
delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus 
debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la 
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba 
a ver la parte trasera de un viejo furgon negro, quiza un Citroen o un Peugeot. Los autos 
corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados 
de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el 
anochecer. Despues fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los 
que iban adelante, la noche que se cerraba bmscamente. De cuando en cuando sonaban 
bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta 
kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el 
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada 
minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto 
irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los mihimos 
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la 
madrugada, las risas de los niiios jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las 
cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo 
la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salto 
del auto y corrio hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el 
Caravelle, pero poco le importaba) no reconocio ningun auto; a traves de cristales diferentes 
lo miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban 
las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, 
como si comprendiera, y senalo alentadoramente en direction de Paris. La columna volvia a 
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ponerse en marcha, lentamente durante unos rninutos y luego como si la autopista estuviera 
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le 
parecio que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir 
adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con 
anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que 
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo 
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia estar su chaqueta de cuero. 
Taunus tenia la novela que el habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi 
vacio en el 2HP de las monjas. Y el tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el 
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferro a la 
idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los 
enfermos, examinar la situation con Taunus y el campesino del Ariane; despues seria la 
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, 
tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado 
consiguiera una ration de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de todos modos se 
podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la antena de la 
radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta kilometres por hora 
hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por que tanto apuro, por 
que esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, 
donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS 



Cuando inesperadamente tia Qelia se sintio mal, en la familia hubo un momento de panico y 
por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de action, ni siquiera no 
Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos lo llamaron por telefono a la 
oficina, Rosa y Pepe despidieron a los alumnos de piano y solfeo, y hasta tia Clelia se 
preocupo mas por mama que por ella misma. Estaba segura de que lo que sentia no era 
grave, pero a mama no se le podian dar noticias inquietantes con su presion y su azucar, de 
sobra sabian todos que el doctor Bonifaz habia sido el primero en comprender y aprobar que 
le ocultaran a mama lo de Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar cama era necesario 
encontrar alguna manera de que mama no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de 
Alejandro se habia vuelto tan dificil y ahora se agregaba esto; la menor equivocation, y 
acabarfa por saber la verdad. Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido 
tan afinado de mama y su inquietante capacidad para adivinar donde estaba cada uno. Pepa, 
que habia llamado al doctor Bonifaz desde el telefono de arriba, aviso a sus hermanos que el 
medico vendria lo antes posible y que dejaran entomada la puerta cancel para que entrase sin 
llamar. Mentras Rosa y no Roque atendian a tia Clelia que habia tenido dos desmayos y se 
quejaba de un insoportable dolor de cabeza, Carlos se quedo con mama para contarle las 
novedades del conflicto diplomatico con el Brasil y leerle las ultimas noticias. Mama estaba 
de buen humor esa tarde y no le dolia la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A 
todos les fue preguntando que les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa se hablo de 
la baja presion y de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del te vino 
tio Roque a charlar con mama, y Carlos pudo darse un bano y quedarse a la espera del 
medico. Tia Clelia seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se 
interesaba por lo que tanto la habia preocupado al salir del primer vabido. Pepa y Rosa se 
turnaron junto a ella, ofreciendole te y agua sin que les contestant; la casa se apaciguo con el 
atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y que a la tarde 
siguiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le hubiese pasado nada 

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se habia matado en un 
accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en casa de un ingeniero 
amigo. Ya hacia casi un ano de eso, pero siempre seguia siendo el primer dia para los 
hermanos y los tfos, para todos menos para mama, ya que para mama Alejandro estaba en el 
Brasil donde una firma de Recife le habia encargado la instalacion de una fabrica de 
cemento. La idea de preparar a mama, de insinuarle que Alejandro habia tenido un accidente 
y que estaba levemente herido, no se les habia ocurrido siquiera despues de las prevenciones 
del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura, mas alia de toda comprension en esas primeras 
horas, habia admitido que no era posible darle la noticia a mama. Carlos y el padre de Maria 
Laura viajaron al Uruguay para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba 
como siempre de mama que ese dia estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria acepto 



17 



que el velorio se hiciera en su sede y Pepa, la mas ocupada con mama, ni siquiera alcanzo a 
ver el ataud de Alejandro mientras los otros se tumaban de hora en hora y acompanaban a la 
pobre Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas. Como casi siempre, a tio Roque le 
toco pensar. Hablo de madmgada con Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con 
la cabeza apoyada en la carpeta verde de la mesa del comedor donde tantas veces habian 
jugado a las cartas. Despues se les agrego tia Clelia, porque mama dormia toda la noche y no 
habia que preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de Rosa y de Pepa, decidieron las 
primeras medidas, empezando por el secuestro de La Nation -a veces mama se animaba a 
leer el diario unos minutos- y todos estuvieron de acuerdo con lo que habia pensado el tio 
Roque. Fue asi como una empresa brasilena contrato a Alejandro para que pasara un ano en 
Recife, y Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del 
ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al primer avion. Mama tenia que comprender que 
eran nuevos tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro ya 
encontraria la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de ano y bajar a Buenos 
Aires. A mama le parecio muy bien todo eso, aunque lloro un poco y hubo que darle a 
respirar sus sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una vergiienza que llorara 
por el primer exito del benjamin de la familia, y que a Alejandro no le hubiera gustado 
enterarse de que recibian asi la noticia de su contrato. Entonces mama se tranquilizo y dijo 
que beberia un dedo de malaga a la salud de Alejandro. Carlos salio bmscamente a buscar el 
vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindo con mama. 

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer todo lo posible 
por acompanarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de Alejandro se extrano de 
que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos los jueves, Pepa fue por la tarde a 
casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A esa hora tio Roque estaba en el estudio 
de un abogado amigo, explicandole la situation; el abogado prometio escribir 
inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se elegian al azar en 
casa de mama) y organizar lo de la comespondencia. El doctor Bonifaz ya habia visitado 
como por casualidad a mama, y despues de examinarle la vista la encontro bastante mejor 
pero le pidio que por unos dias se abstuviera de leer los diarios. Tia Clelia se encargo de 
comentarle las notitias mas interesantes; por suerte a mama no le gustaban los noticieros 
radiales porque eran vulgares y a cada rato habia avisos de remedios nada seguros que la 
gente tomaba contra viento y marea y asi les iba. 

Maria Laura vino el viemes por la tarde y hablo de lo mucho que tenia que estudiar para los 
examenes de arquitectura. 

-Si, mi hijita -dijo mama, mirandola con afecto-. Tenes los ojos colorados de leer, y eso es 
malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay. 

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversation, y Maria Laura 
pudo resistir y hasta sonrio cuando mama se puso a hablar de ese picaro de novio que se iba 
tan lejos y casi sin avisar. La juventud modema era asi, el mundo se habia vuelto loco y 
todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Despues mama se perdio en las ya sabidas 
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anecdotas de padres y abuelos, y vino el cafe y despues entro Carlos con bromas y cuentos, y 
en algun momento tio Roque se paro en la puerta del dormitorio y los miro con su aire 
bonachon, y todo paso como tenia que pasar hasta la hora del descanso de mama. 

La familia se fue habituando, a Maria Laura le costo mas pero en cambio solo tenia que ver a 
mama los jueves; un dia llego la primera carta de Alejandro (mama se habia extraiiado ya 
dos veces de su silencio) y Carlos se la leyo al pie de la cama. A Alejandro le habia 
encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor de los 
refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se enteraba de que los ananas no 
costaban nada, y que el cafe era de verdad y con una fragancia... Mama pidio que le 
mostraran el sobre, y dijo que habria que darle la estampilla al chico de los Marolda que era 
filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que los chicos anduvieran con las estampillas 
porque despues no se lavaban las manos y las estampillas habian rodado por todo el mundo. 

-Les pasan la lengua para pegarlas -decia siempre mama- y los microbios quedan ahi y se 
incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que una mas... 

Al otro dia mama llamo a Rosa y le dicto una carta para Alejandro, preguntandole cuando 
iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado. Le explico como se 
sentia y le hablo del ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio que habia sacado 
uno de los alumnos de piano de Pepa. Tambien le dijo que Maria Laura la visitaba sin faltar 
ni un solo jueves, pero que estudiaba demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando la 
carta estuvo escrita, mama la firmo al pie con un lapiz, y beso suavemente el papel. Pepa se 
levanto con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Clelia vino con las pastillas de las cinco 
y unas flores para el jarron de la comoda. 

Nada era facil, porque en esa epoca la presion de mama subio todavia mas y la familia llego 
a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que desbordaba del 
comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desanimo que hacian daiio a mama a 
pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser, porque a fuerza de fingir las 
risas todos habian acabado por reirse de veras con mama, y a veces se hacian bromas y se 
tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y despues se miraban como si se 
despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy colorada y Carlos encendia un cigarrillo con 
la cabeza gacha. Lo unico importante en el fondo era que pasara el tiempo y que mama no se 
diese cuenta de nada. Tio Roque habia hablado con el doctor Bonifaz, y todos estaban de 
acuerdo en que habia que continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la calificaba 
tia Clelia. El unico problema eran las visitas de Maria Laura porque mama insistia 
naturalmente en hablar de Alejandro, queria saber si se casarfan apenas el volviera de Recife 
o si ese loco de hijo iba a aceptar otro contrato kjos y por tanto tiempo. No quedaba mas 
remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a mama, quitarle a Maria 
Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta hacerse daiio, 
pero un dia mama le pregunto a tia Clelia por que todos se precipitaban en esa forma cuando 
Maria Laura venia a verla, como si fuera la unica ocasion que tenian de estar con ella. Tia 
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Clelia se echo a reir y le dijo que todos veian un poco a Alejandro en Maria Laura, y que por 
eso les gustaba estar con ella cuando venia. 

-Tenes razon, Maria Laura es tan buena -dijo mama-. El bandido de mi hijo no se la 
merece, creeme. 

-Mira quien habla -dijo tfa Clelia-. Si se te cae la baba cuando nombras a tu hijo. 

Mama tambien se puso a reir, y se acordo de que en esos dias iba a llegar carta de Alejandro. 
La carta llego y tib Roque la trajo junto con el te de las cinco. Esa vez mama quiso leer la 
carta y pidio sus anteojos de ver cerca. Leyo aplicadamente, como si cada frase fuera un 
bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo. 

-Los muchachos de ahora no tienen respeto -dijo sin darle demasiada importancia-. Esta 
bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no me hubiera atrevido jamas a 
escribir asi a mi padre, ni vos tampoco. 

-Claro que no -dijo tio Roque-. Con el genio que tenia el viejo. 

-A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabes que no me gusta oirtelo decir, pero te 
da igual. Acordate como se ponia mama. 

-Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con el respeto. 

-Es muy raro -dijo mama, quitandose los anteojos y mirando las molduras del cielo raso-. 
Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, Pero es un secreto 
entre los dos. Es raro, sabes. ^Por que no me ha llamado asi ni una sola vez? 

-A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga... ^corno te 
dice...? 

-Es un secreto -dijo mama-. Un secreto entre mi hijito y yo. 

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogio de hombros cuando le 
preguntamos. 

-^Que queres, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que mama se va 
a olvidar de eso, no te lo tomes tan a pecho. 

A los cuatro o cinco meses, despues de una carta de Alejandro en la que explicaba lo mucho 
que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad para un 
ingeniero joven), mama insistio en que ya era tiempo de que se tomara unas vacaciones y 
bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de mama, le parecio que dictaba 
mas lentamente, como si hubiera estado pensando mucho cada frase. 

-Vaya a saber si el pobre podra venir -comento Rosa como al descuido-. Seria una lastima 
que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y esta tan contento. 
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Mama siguio dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que desear y le 
hubiera gustado ver a Alejandro, aunque solo fuese por unos dias. Alejandro tenia que 
pensar tambien en Maria Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su novia, pero un 
carino no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba que Alejandro 
le escribiera pronto con buenas noticias. Rosa se fijo que mama no besaba el papel despues 
de firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera grabarsela en la memoria. 
"Pobre Alejandro", penso Rosa, y despues se santiguo bruscamente sin que mama la viera. 

-Mira -le dijo tib Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su partida de 
domino-, yo creo que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna cosa plausible, o al 
final se dara cuenta. 

Que se yo, no. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la deje contenta 



por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en... 

-Nadie hablo de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan. Esta 
en la familia, che. 

Mama leyo sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria de 
conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica. Cuando esa 
tarde llego Maria Laura, le pidio que intercediera para que Alejandro viniese aunque no 
fuera mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo despues a Rosa que mama se 
lo habia pedido en el unico momento en que nadie mas podia escucharla. Tio Roque fue el 
primero en sugerir lo que todos habian pensado ya tantas veces sin animarse a decirlo por lo 
claro, y cuando mama le dicto a Rosa otra carta para Alejandro, insistiendo en que viniera, 
se decidio que no quedaba mas remedio que hacer la tentativa y ver si mama estaba en 
condiciones de recibir una primera noticia desagradable. Carlos consulto al doctor Bonifaz, 
que aconsejo prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tio 
Roque vino a sentarse a los pies de la cama de mama, mientras Rosa cebaba un mate y 
miraba por la ventana del balcon, al lado de la comoda de los remedios. 

-Fijate que ahora empiezo a entender un poco por que este diablo de sobrino no se decide a 
venir a vemos -dijo tio Roque-. Lo que pasa es que no te ha querido afligir, sabiendo que 
todavia no estas bien. 

Mama lo miro como si no comprendiera. 

-Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibio noticias de Alejandro. Esta 
bien, pero no va a poder viajar por unos meses. 

-,-Por que no va a poder viajar? -pregunto mama. 

-Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a Maria Laura 
para que diga lo que pasa. El viejo Novalli hablo de una fractura o algo asi. 

-^Fractura de tobillo? -dijo mama. 
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Antes de que tib Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales. El doctor 
Bonifaz vino en seguida, y todo paso en unas horas, pero fueron horas largas y el doctor 
Bonifaz no se separo de la familia hasta entrada la noche. Recien dos dias despues mama se 
sintio lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le escribiera a Alejandro. Cuando 
Pepa, que no habia entendido bien, vino como siempre con el block y la lapicera, mama 
cerro los ojos y nego con la cabeza. 

-Escribile vos, nomas. Decile que se cuide. 

Pepa obedecio, sin saber por que escribia una frase tras otra puesto que mama no iba a leer la 
carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al lado de la cama de 
mama, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni a firmar esa carta. 
Seguia con los ojos cerrados y no los abrio hasta la hora de la tisana: parecia haberse 
olvidado, estar pensando en otras cosas. 

Alejandro contesto con el tono mas natural del mundo, explicando que no habia querido 
contar lo de la fractura para no afligirla Al principio, se habian equivocado y le habian 
puesto un yeso que hubo que cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas podria 
empezar a caminar. En total tenia para unos dos meses aunque lo malo era que su trabajo se 
habia retrasado una barbaridad en el peor momento, y... 

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresion de que mama no lo escuchaba como 
otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de impaciencia. A 
las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y eran las siete y 
cinco. 

-Bueno -dijo Carlos, doblando la carta-. Ya ves que todo va bien, al pibe no le ha pasado 
nada serio. 

-Claro -dijo mama-. Mini, decile a Rosa que se apure, queres. 

A Maria Laura, mama le escucho atentamente las explicaciones sobre la fractura de 
Alejandro y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habian hecho 
a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si formara parte 
de la misma frase, pregunto si no le podian dar unas gotas de agua de azahar, que siempre le 
aclaraban la cabeza. 

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala, antes de 
irse, y Rosa se quedo mirandola como si no pudiera creer lo que habia oido. 

-Por favor -dijo Rosa-. ^Como podes imaginarte una cosa asi? 

-No me la imagino, es la verdad -dijo Maria Laura-. Y yo no vuelvo mas, Rosa, pidanme lo 
que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza. 

En el fondo a nadie le parecio demasiado absurda la fantasia de Maria Laura. Pero Clelia 
resumio el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un deber era 
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un deber. A Rosa le toco ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un ataque de llanto tan 
histerico que no quedo mas remedio que acatar su decision; Pepa y Rosa empezaron esa 
misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenia que estudiar la pobre chica y lo 
cansada que estaba. Mama no dijo nada, y cuando llego el jueves no pregunto por Maria 
Laura. Ese jueves se cumpKan diez meses de la partida de Alejandro al Brasil. La empresa 
estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas semanas despues le propusieron una 
renovacion del contrato por otro ano, siempre que aceptara irse de inmediato a Belen para 
instalar otra fabrica. A tio Roque le parecia eso formidable, un gran triunfo para un 
muchacho de tan pocos anos. 

-Alejandro fue siempre el mas inteligente -explico mama-. Asi como Carlos es el mas 
tesonero. 

-Tenes razon -dijo Roque, preguntandose de pronto que mosca le habria picado aquel dia a 
Maria Laura-. La verdad es que te nan salido unos hijos que valen la pena, hermana. 

— Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las chicas, 
tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa. 

-Y Alejandro, con tanto porvenir. 

-Ah, si -dijo mama. 

-Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando estes con animo le 
contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piemas pensando que la noticia de la 
renovacion no te va a gustar. 

-Ah, si -repitio mama, mirando al cielo raso-. Decile a Pepa que le escriba, ella ya sabe. 

Pepa escribio, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero convencida de 
que siempre era mejor tener un texto completo para evitar contradicciones en las respuestas. 
Alejandro, por su parte, se alegro mucho de que mama comprendiera la oportunidad que se 
le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a 
estar con ellos una quincena. Mama asintio con un leve gesto, y pregunto si ya habia llegado 
La Razon para que Carlos le leyera telegramas. En la casa todo se habia ordenado sin 
esfuerzo, ahora que parecian haber terminado los sobresaltos y la salud de mama se 
mantenia estacionaria. Los hijos se tumaban para acompanarla; tio Roque y tia Clelia 
entraban y salian en cualquier momenta. Carlos le leia el diario a mama por la noche, y Pepa 
por la manana. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y los banos; tio Roque 
tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia. Mama no estaba nunca sola, no preguntaba 
nunca por Maria Laura; cada tres semanas recibia sin comentarios las noticias de Alejandro; 
le decia a Pepa que contestant y hablaba de otra cosa, siempre inteligente y atenta y alejada. 

Fue en esa epoca cuando tio Roque empezo a leerle las noticias de la tension con el Brasil. 
Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se preocupaba por la 
perfection de la lectura y despues de unos dias tio Roque se acostumbro a inventar en el 
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momenta Al principio acompanaba los inquietantes telegramas con algiin comentario sobre 
los problemas que eso podria traerle a Alejandro y a los demas argentinos en el Brasil, pero 
como mama no parecia preocuparse dejo de insistir aunque cada tantos dias agravaba un 
poco la situacion. En las cartas de Alejandro se mencionaba la posibilidad de una ruptura de 
relaciones, aunque el muchacho era el optimista de siempre y estaba convencido de que los 
cancilleres arreglarian el litigio. 

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que Alejandro pudiera 
pedir licencia, pero una noche le pregunta bmscamente al doctor Bonifaz si la situacion con 
el Brasil era tan grave como decian los diarios. 

-^Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien -dijo el medico-. Esperemos que el 
buen sentido de los estadistas... 

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar. Suspiro 
levemente, y cambio la conversacion. Esa noche estuvo mas animada que otras veces, y el 
doctor Bonifaz se retiro satisfecho. Al otro dia se enfermo tia Clelia; los desmayos parecian 
cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz hablo con tio Roque y aconsejo que intemaran a tia 
Clelia en un sanatorio. A mama, que en ese momenta escuchaba las noticias del Brasil que le 
traia Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tia Clelia estaba con una jaqueca que no 
la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para pensar en lo que harian, pero tib 
Roque estaba como anonadado despues de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las 
chicas les toco decidir. A Rosa se le ocurrio lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; 
al segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos llevo la conversacion con tanta habilidad 
que fue como si mama en persona hubiera aconsejado una terrporada en la quinta de 
Manolita que tanto bien le haria a Clelia. Un companero de oficina de Carlos se ofrecio para 
llevarla en su auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca Tia Clelia fue la primera en 
querer despedirse de mama para que mama le recomendase que no tomara frio en esos autos 
de ahora y que se acordara del laxante de frutas cada noche. 

-Clelia estaba muy congestionada -le dijo mana a Pepa por la tarde-. Me hizo mala 
impresion, sabes. 

-Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas bien. Estaba un poco cansada estos 
meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a acompanarla a la quinta. 

-^Si? Es raro, nunca me lo dijo. 

-Por no afligirte, supongo. 

-^Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita? 

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia aconsejado el 
cambio de aire. Mama no volvio a hablar del asunto hasta algunos dias despues (tia Clelia 
acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con tio Roque para 
acompanarla). 
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-Me pregunto cuando va a volver Clelia -dijo mama. 

-Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire... 

-Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes. 

-Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, o por acompanar a Manolita; ya 
sabes como son de amigas. 

-Telefonea a la quinta y averigua cuando va a volver -dijo mama. 

Rosa telefoneo a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que todavia se sentia 
un poco debil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba esplendido 
en Olavarria. 

-No me gusta nada eso -dijo mama-. Clelia ya tendria que haber vuelto. 

-Por favor, mama, no te preocupes tanto. /Por que no te mejoras vos lo antes posible, y te 
vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta? 

— ^Yo? -dijo mama, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al escandalo, al 
insulto. Carlos se echo a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia estaba gravisima, Pepa 
acababa de telefonear) y la beso en la mejilla como a una nina traviesa. 

-Mamita tonta -dijo, tratando de no pensar en nada. 

Esa noche mama durmio mal y desde el amanecer pregunto por Clelia, como si a esa hora se 
pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian decidido velaria en 
la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el telefono de la sala, para que mama 
pudiera escuchar la conversacion, y por suerte tia Clelia habia pasado bastante buena noche 
aunque el medico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera el buen tiempo. 
Carlos estaba muy contento con el cierre de la oficina por inventario y balance, y vino en 
piyama a tomar mate al pie de la cama de mama y a darle conversacion. 

-Mira -dijo mama-, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga a ver a su tia. 
Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga. 

-Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte a vos, 
imaginate... 

-Alia el -dijo mama-. Vos escribile y decile que Clelia esta enferma y que deberia venir a 
verla. 

-/Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave? 

-Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle. 
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Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en que debia llegar 
la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el medico de Manolita insistia en que 
aprovechara el buen aire de la quinta), la situation diplomatica con el Brasil se agravo 
todavia mas y Carlos le dijo a mama que no seria raro que las cartas de Alejandro se 
demoraran. 

-Parecerfa a proposito -dijo mama-. Ya vas a ver que tampoco podra venir el. 

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el comedor, miraban 
al lugar vacio de tia Clelia se miraban entre ellos, vacilando. 

-Es absurdo -dijo Carlos-. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que una escena 
mas o menos... 

-Entonces llevasela vos -dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas y se los 
secaba una vez mas con la servilleta. 

-Que queres, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy como 
esperando una sorpresa, una trampa, casi. 

-La culpa la tiene Maria Laura -dijo Rosa-. Ella nos metio la idea en la cabeza y ya no 
podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia... 

-Mira, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura -dijo tio 
Roque-. Lo mas logico seria que viniera despues de sus examenes y la diera a tu madre la 
noticia de que Alejandro no va a poder viajar. 

-^Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria Laura, aunque 
Alejandro la nombra en todas sus cartas? 

-No se trata de la temperatura de mi sangre -dijo tio Roque-. Las cosas se hacen o no se 
hacen, y se acabo. 

A Rosa le llevo dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y Maria Laura 
los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que preparer una nueva carta, 
que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de mandarina que le 
gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado los examenes peores, y podria irse unas 
semanas a descansar a San Vicente. 

-El aire del campo te hara bien -dijo mama-. En cambio a Clelia... ^Hoy llamaste a la 
quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas que se fue 
Clelia, y mira vos... 

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del te, y Maria Laura 
le leyo a mama unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la internacion 
provisional de todos los tecnicos extranjeros, y la gracia que le hacia estar alojado en un 
esplendido hotel por cuenta del gobiemo, a la espera de que los cancilleres arreglaran el 

26 



conflicto. Mama no hizo ninguna reflexion, bebio su taza de tilo y se fue adormeciendo. Las 
muchachas siguieron charlando en la sala, mas aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando 
se le ocurrio lo del telefono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecia que tambien Carlos habia 
pensado en eso, y mas tarde le hablo a tio Roque, que se encogio de hombros. Frente a cosas 
asi no quedaba mas remedio que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa 
se lo dijeron tambien a Carlos, que renuncio a encontrarle explication a menos de aceptar lo 
que nadie queria aceptar. 

-Ya veremos -dijo Carlos-. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo pida. En ese caso... 

Pero mama no pidio nunca que le llevaran el telefono para hablar personalmente con tia 
Clelia. Cada manana preguntaba si habia noticias de la quinta, y despues se volvia a su 
silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de tisana. No le 
desagradaba que tio Roque viniera con La Razon para leerle las ultimas noticias del conflicto 
con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde o tio Roque se 
entretenia mas que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a 
convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le leyeran las noticias, o telefonearan a 
la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podia estar seguro porque a veces 
mama levantaba la cabeza y las miraba con la mirada profunda de siempre, en la que no 
habia ningun cambio, ninguna aceptacion. La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa 
telefonear a un agujero negro en el extremo del hilo era simple y cotidiano como para tio 
Roque seguir leyendo falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de 
futbol, o para Carlos entrar con las anecdotas de su visita a la quinta de Olavarria y los 
paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni siquiera durante los ultimos 
meses de mama cambiaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El doctor 
Bonifaz les dijo que por suerte mama no sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo. Pero 
mama se mantuvo lucida hasta el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder fingir lo que 
sentian. 

-Que buenos fueron todos conmigo -dijo mama con ternura-. Todo ese trabajo que se 
tomaron para que no sufriera. 

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricio jovialmente la mano, tratandola de tonta. 
Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la comoda, sabian ya que Maria Laura habia tenido 
razon; sabian lo que de alguna manera habian sabido siempre. 

-Tanto cuidarme... -dijo mama, y Pepa apreto la mano de Rosa, porque al fin y al cabo esas 
dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia necesaria. Pero 
Carlos, a los pies de la cama, miraba a mama como si supiera que iba a decir algo mas. 

-Ahora podran descansar -dijo mama-. Ya no les daremos mas trabajo. 

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acerco y le apreto violentamente el 
hombro. Mama se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor no molestarla. 
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Tres dias despues del entierro llego la ultima carta de Alejandro, donde como siempre 
preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrio y 
empezo a leerla sin pensar, y cuando levanto la vista porque de golpe las lagrimas la 
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en como habrfa que 
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama. 
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REUNION 



Recorde un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un 

tronco de drbol, se dispone a acabar con dignidad su vida. 

Ernesto "Che" Guevara, en La sierra y el llano, La Habana, 1961. 



Nada podia andar peor, pero al menos ya no estabamos en la maldita lancha, entre vomitos y 
golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, 
consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis 
(que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que 
llegara el dia) habia tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que abriamos con 
mas cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero que tabaco ni tragos de ron en esa 
condenada lancha, bamboleandose cinco dias como una tortuga borracha, haciendole frente a 
un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola va y ola viene, los baldes despellejandonos las 
manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblandose para vomitar 
como si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le 
saco las ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un 
desastre que nadie se habia imaginado; y llamarle a eso un expedition de desembarco era 
como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar 
atras la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra -pero sabiamos que 
nos estaba esperando y por eso no importaba tanto-, el tiempo que se compone justamente 
en el peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la 
cienaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios 
pastizales, de los mangles, y yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder 
seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la 
cienaga (si era una cienaga, porque a muchos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor 
habiamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la estupidez de 
largarnos en algiin cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo asi, mal 
pensado y peor dicho, en una continua confusion de actos y nociones, una mezcla de alegria 
inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos 
esperaba del lado de la cametera si llegabamos alguna vez, si estabamos en una cienaga de la 
costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso para diversion 
del babuino en su Palacio. 

Ya nadie se acuerda cuanto duro, el tiempo lo mediamos por los claros entre los pastizales, 
los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que escuche a mi izquierda, 
lejos, y creo fue de Roque (a el le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las lianas 
y los sapos), porque de los planes ya no quedaba mas que la meta final, llegar a la Sierra y 
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reunirnos con Luis si tambien el conseguia llegar, el resto se habia hecho trizas con el norte, 
el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumpKa 
sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sido previsto y provocado: no 
fallo. Y por eso, aunque todavia me doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna 
manera de entender el mundo me ayudaba a reirme por lo bajo (y me ahogaba todavia mas, y 
Roberto me llevaba el Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al 
borde del agua, tragando mas barro que otra cosa), porque si los aviones estaban abi 
entonces no podia ser que hubieramos equivocado la playa, a lo sumo nos habiamos 
desviado algunas millas, pero la carretera estaria detras de los pastizales, y despues el llano 
abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su gracia que el enemigo nos estuviera 
certificando desde el aire la bondad del desembarco. 

Duro vaya a saber cuanto, y despues fue de noche y eramos seis debajo de unos flacos 
arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco humedo y unas pobres 
galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente 
muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir como 
con el fin de esa jomada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y como la muerte, 
mas probable que nunca, no seria ya un balazo al azar en plena cienaga, sino una operation 
dialectica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejercito debia 
controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de que aparecieramos de a dos o de a 
tres, liquidados por el barro y las alimanas y el hambre. Ahora todo se veia clarisimo, tenia 
otra vez los puntos cardinales en el bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan despierto 
al borde del epilogo. Nada podia resultarme mas gracioso que hacer rabiar a Roberto 
recitandole al oido unos versos del viejo Pancho que le parecian abominables. "Si por lo 
menos nos pudieramos sacar el barro", se quejaba el Teniente. "O fumar de verdad" 
(alguien, mas a la izquierda ya no se quien, alguien que se perdio al alba). Organization de 
la agonia; centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como 
esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el unico 
enemigo real, porque su confirmation nos anularia mucho mas que el acoso, la falta de 
armas o las llagas en los pies. Se que dormi un rato mientras Roberto velaba, pero antes 
estuve pensando que todo lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato para 
admitir asi de golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la 
insensatez tendria que continuar hasta el final, que quiza fuera la victoria, y en ese juego 
absurdo donde se habia llegado hasta el escandalo de prevenir al enemigo que 
desembarcariamos, no entraba la posibilidad de perder a Luis. Creo que tambien pense que 
si triunfabamos, que si conseguiamos reunirnos otra vez con Luis, solo entonces empezaria 
el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. 
Antes de dormirme tuve como una vision: Luis junto a un arbol, rodeado por todos nosotros, 
se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una mascara. Con la 
cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque, pidiendonos 
con un gesto que la aceptaramos, que nos la pusieramos. Pero todos se iban negando uno a 
uno, y yo tambien me negue, sonriendo hasta las lagrimas, y entonces Luis volvio a ponerse 
la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro del 
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bolsUlo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinacion de la duermevela y la 
fiebre, facilmente interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis durante el 
desembarco, ^quien subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos de subir pero 
nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. "Los 
diadocos", pense ya entredormido, "pero todo se fue al diablo con los diadocos, es sabido". 

Aunque esto que cuento paso hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la 
memoria que solo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el 
pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al 
amanecer de ese dia franqueamos la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay 
que esperar otro amanecer porque nos nan matado al baqueano y seguimos perdidos, habra 
que dar con algun paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, y cuando 
digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demas a nadie se 
le ocurriria desobedecer a Luis, y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente 
quienes somos y por que andamos en lo que andamos. La cara de Roberto en la choza 
abandonada de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa 
que encontramos y que sabia a cielo, a comida en el "Ritz" si es que ahi se come bien Tengo 
tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de 
nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vacia y me da un tal ataque 
de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habria que dormir, Tinti monta la guardia, los 
muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un poco mas lejos porque tengo la 
impresion de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y ademas hago una cosa que 
no deberia hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto 
la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida. 

En el fondo lo unico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un desastre, 
de los ochenta nos nan matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayo entre los 
primeros, el Pemano perdio un ojo y agonizo tres horas sin que yo pudiera hacer nada, ni 
siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el dia temimos que algun enlace (hubo 
tres con un riesgo increible, en las mismas narices del ejercito) nos trajera la noticia de la 
muerte de Luis. Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavia. 
Friamente peso las posibilidades y concluyo que lo nan matado, todos sabemos como es, de 
que manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y 
el que venga atras que arree. No, pero Lopez lo habra cuidado, no hay como el para 
enganarlo a veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de 
lo que le da la gana en ese momenta. Pero y si Lopez... fnutil quemarse la sangre, no hay 
elementos pan la menor hipotesis, y ademas es rara esta calma, este bienestar boca arriba 
como si todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pense: 
"consumando", hubiera sido idiota) de conformidad con los planes. Sera la fiebre o el 
cansancio, sera que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de que saiga el sol. Pero 
ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen 
las ramas del arbol contra el cielo mas claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos 
entomados ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se 
cabalgan y se separan, y a veces cambian suavemente cuando una bocanada de aire 
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hirviendo pasa por encima de las copas, viniendo de las cienagas. Pienso en mi hijo pero esta 
lejos, a miles de kilometros, en un pais donde todavia se duenne en la cama, y su imagen me 
parece ureal, se me adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto 
bien recordar un tema de Mozart que me ha acompafiado desde siempre, el movimiento 
inicial del cuarteto La caza, la evocation del halali en la mansa voz de los violines, esa 
transposition de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo 
canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo como la melodia y el dibujo de la copa 
del arbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que 
el dibujo se ordena de pronto en la presentia visible de la melodia, un ritmo que sale de una 
rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un 
abanico de tallos, mientras el segundo violin es esa rama mas delgada que se yuxtapone para 
confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla 
terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la melodia. Y todo 
eso es tambien nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el arbol no 
puedan saberlo, tambien nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe 
guerra a un orden que le de sentido, la justifique y en ultimo termino la lleve a una victoria 
que sea como la restitution de una melodia despues de tantos anos de roncos cuernos de 
caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se 
divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy comparando con Mozart, viendolo 
ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razon primordial que aniquila con su 
evidencia y su desmesura todas las prudentes razones temporales. Pero que amarga, que 
desesperada tarea la de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla y el 
desaliento urdir ese canto que creiamos imposible, el canto que trabara amistad con la copa 
de los arboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si, es la fiebre. Y como se reiria Luis 
aunque tambien a el le guste Mozart, me consta. 

Y asi al final me quedare dormido, pero antes alcanzare a preguntarme si algun dia sabremos 
pasar del movimiento donde todavia suena el halali del cazador, a la conquistada plenitud 
del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con un hilo de voz, si seremos capaces 
de alcanzar la reconciliation con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros. 
Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como el, dejar atras inapelablemente 
el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable 
magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, £como detirselo a 
nadie?) una imagen de pantocrator, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que 
no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca 
una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio. 



Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y hubo 
que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastando las 
ultimas munitiones mientras el Teniente con un companero se hacia fuerte en una loma y 
desde ahi les paraba un rato las patas, dandonos tiempo a Roberto y a mi para Hevarnos a 
Tinti herido en un muslo y buscar otra altura mas protegida donde resistir hasta la noche. De 
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noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos electricos, les entraba 
como un pavor de sentirse menos protegidos por el numero y el derroche de armas; pero 
para la noche faltaba casi todo el dia, y eramos apenas cinco contra esos muchachos tan 
valientes que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a 
cada rato picaban en los claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas. 

A la media hora el Teniente ceso el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas 
adelantabamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conotiamos de 
sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahf, en esa ladera y en esos matorrales 
ibamos a quemar los ultimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares atacaban 
en cambio una loma bastante mas al este, enganados por un error de la aviation, y ahi nomas 
nos largamos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi 
pelada donde un companero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos 
plantamos resollando despues de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de 
penasco en penasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habria 
llegado Luis. 

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de los 
regulares al amanecer habia oido un fuego de armas automaticas y de pistolas hacia el 
poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teniamos la 
razonable conviction de que los sobrevivientes estabamos divididos en tres gmpos, y quiza 
el de Pablo no anduviera tan lejos. FJ Teniente me pregunto si no valdria la pena intentar un 
enlace al caer la noche. 

-Si vos me preguntas eso es porque te estas ofreciendo para ir -le dije. Habiamos acostado a 
Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas fresca de la cueva, y fumabamos 
descansando. Los otros dos companeros montaban guardia afuera. 

-Te figuras -dijo el Teniente, mirandome divertido-. A mi estos paseos me encantan, chico. 

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el 
Teniente estaba por irse entro Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo 
podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta que Tinti mordisqueo un 
pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traia la noticia de la 
muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca came, el no 
lo habia visto aunque su hijo mayor, que tambien se nos habia pegado con una vieja escopeta 
de caza, formaba parte del grupo que habia ayudado a Luis y a cinco companeros a vadear 
un rfo bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis habia sido herido casi al salir del agua y 
antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los serranos habian trepado al monte que 
conocian como nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarian por la noche 
con las armas sobrantes y un poco de parque. 

El Teniente encendio otro cigarro y salio a organizar el campamento y a conocer mejor a los 
nuevos; yo me quede al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir 
que Luis habia muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche 
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seriamos nueve o diez hombres y que tendrfamos municiones para seguir peleando. Vaya 
novedades. Era como una especie de locura firia que por un lado reforzaba al presente con 
hombres y aHmentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la razon de esa 
insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito asado. En la 
oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, senti que en ese momento no podia 
pernitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente podia manejarla como un 
dato mas dentro del plan de campana, porque si tambien Pablo habia muerto el jefe era yo 
por voluntad de Luis, y eso lo sabian el Teniente y todos los companeros, y no se podia 
hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera 
pasado nada. Creo que cerre los ojos, y el recuerdo de mi vision fue otra vez la vision 
misma, y por un segundo me parecio que Luis se separaba de su cara y me la tendia, y yo 
defendi mi cara con las dos manos diciendo: "No, no, por favor no, Luis", y cuando abri los 
ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le of decir que 
acababan de agregarsenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y 
boniatos fritos, un botiquin, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial 
estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, mascaba el cigarro y parecia 
esperar que yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis. 

Despues hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y el de nosotros, los serranos 
se ofrecieron para enterrarlo, yo me quede en la cueva descansando aunque olia a vomito y a 
sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de antes 
de esa cesura en mi vida que me habia arrancado a mi pais para lanzarme a miles de 
kilometros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora 
imagine que en ese momento, miercoles, estaria llegando a su consultorio, colgando el 
sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una alucinacion, me bastaba 
pensar en esos anos en que habiamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, 
compartiendo la poKtica, las mujeres y los libros, encontrandonos diariamente en el hospital; 
cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino 
que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mi mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban 
mi periodico con sus editoriales inflados, mi cafe a mediodia con los medicos de guardia, 
mis lecturas y mis peKculas y mis ideales. Me pregunte que estaria pensando mi amigo de 
todo esto, de Luis o de mi, y fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero 
entonces era la fiebre, habria que tomar quinina), una cara pagada de si misma, empastada 
por la buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera hacia 
falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolution no es mas que... No era en 
absolute necesario, tenia que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutation que ponia 
en descubierto las verdaderas razones de su misericordia fatil y a horario, de su caridad 
reglamentada y a escote, de su bonhomfa entre iguales, de su antirracismo de salon pero 
como la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y 
efemerides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en 
ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres 
genuflexos, de su estupida agonia inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de 
nuevo el asma). Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo defendiendo como un idiota 
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precisamente los falsos valores que iban a acabar con el o en el mejor de los casos con sus 
hijos; defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, el que no tenia 
mas que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia 
cuando el catolicismo burgues de su mujer no habia servido mas que para obligarlo a buscar 
consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policia 
cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el 
horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los unicos dioses vivos en 
su pobre pais perdido. Y en eso estaba cuando entro el Teniente a la carrera y me grito que 
Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba mas vivo que la 
madre de la cningada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y todas 
las armas que les habian sacado a un batallon de regulares copado en una hondonada, y nos 
abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que despues, por largo rato, dan rabia y 
vergiienza y perfume, porque eso y comer chivito asado y echar para adelante era lo unico 
que tenia sentido, lo unico que contaba y crecia mientras no nos animabamos a miramos en 
los ojos y encendiamos cigarros con el mismo tizon, con los ojos clavados atentamente en el 
tizon y secandonos las lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas 
propiedades lacrimogenas. 

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevo al Teniente y a 
Roberto hasta donde estaban Pablo y tres companeros, y el Teniente subio a Pablo en brazos 
porque tenia los pies destrozados por las cienagas. Ya eramos veinte, me acuerdo de Pablo 
abrazandome con su manera rapida y expeditiva, y diciendome sin sacarse el cigarrillo de la 
boca: "Si Luis esta vivo, todavia podemos veneer", y yo vendandole los pies que era una 
belleza, y los muchachos tomandole el pelo porque parecia que estrenaba zapatos blancos y 
diciendole que su hermano lo iba a reganar por ese lujo intempestivo. "Que me regaiie", 
bromeaba Pablo fumando como un loco, "para reganar a alguien hay que estar vivo, 
companero, y ya oiste que esta vivo, vivito, esta mas vivo que un caiman, y vamos arriba ya 
mismo, mira que me has puesto vendas, vaya lujo...". Pero no podia durar, con el sol vino el 
plomo de arriba y abajo, ahi me toco un balazo en la oreja que si acierta dos centimetros mas 
cerca, vos, hijo, que a lo mejor lees todo esto, te quedas sin saber en las que anduvo tu viejo. 
Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusieron estereoscopicas, cada imagen 
seca y en relieve, con unos colores que debian ser mis ganas de vivir y ademas no me pasaba 
nada, un paiiuelo bien atado y a seguir subiendo; pero atras se quedaron dos serranos, y el 
segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos 
momentos hay tonterias que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que 
tambien del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de una cana, 
se ponia de perfil, se arrodillaba detras de la cana, y sobre todo me acuerdo de ese que se 
puso a gritar que habia que rendirse, y de la voz que le contesto entre dos rafagas de 
Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: "jAqui no se rinde 
nadie, carajo!", hasta que el mas chico de los serranos, tan callado y timido hasta entonces, 
me aviso que habia una senda a cien metros de ahi, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y 
yo se lo grite al Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiendome y tirando 
como demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreandolo que era un gusto verlos, y al 
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final nos fiiimos juntando al pie de la ceiba donde nacia el sendero y el serranito trepo y 
nosotros atras, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con mas sangre que un 
chancho degollado, pero seguro de que tambien ese dia ibamos a escapar y no se por que, 
pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos reuniriamos con Luis. 

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego, hay 
las consabidas maldiciones y "cobardes, se rajan en vez de pelear", entonces de golpe es el 
silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los accidentes del 
terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre 
de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar 
siempre aunque se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo diciendome oye, me los 
hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la 
loma, el ranchito donde un paisano tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y 
Roberto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el 
mundo, empezando por el paisano, riendose hasta herniarse, y el mediodia imitando a esa 
siesta que habia que rechazar como si dejaramos irse a una muchacha preciosa mirandole las 
piernas hasta lo ultimo. 

Al caer la noche el sendero se empino y se puso mas que difieil, pero nos relamiamos 
pensando en la position que habia elegido Luis para esperamos, por ahi no iba a subir ni un 
gamo. "Vamos a estar como en la iglesia", decia Pablo a mi lado, "hasta tenemos el 
armonio", y me miraba zumbon mientras yo jadeaba una espetie de pasacaglia que 
solamente a el le hacia gratia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anochetia cuando 
llegamos al ultimo centinela y pasamos uno tras otro, dandonos a conocer y respondiendo 
por los serranos, hasta salir por fin al claro entre los arboles donde estaba Luis apoyado en 
un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y el cigarro en la boca. Me costo 
el alma quedarme atras, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con su hermano, y 
entonces espere que el Teniente y los otros fueran tambien y lo abrazaran, y despues puse en 
el suelo el botiqufn y el Springfield y con las manos en los bolsillos me acerque y me quede 
mirandolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre: 

-Mira que usar esos anteojos -dijo Luis. 

-Y vos esos espejuelos -le conteste, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me 
hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolongar 
mas alia de la vida. 

-Asi que llegaste, che -dijo Luis. 

Naturalmente, decia "che" muy mal. 

— ^Que tu crees? -le conteste, igualmente mal. Y volvimos a doblamos como idiotas, y 
medio mundo se reia sin saber por que. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda 
mirando a Luis, y solo entonces nos dimos cuenta de como habia enflaquetido y como le 
brillaban los ojos detras de los jodidos espejuelos. 
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Mas abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentaneamente a cubierto. Se 
pudo curar a los heridos, banarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo que 
tanto queria hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha enseiiado a 
aprovechar la noche, me quede con Luis apoyado en el tronco de un arbol, fumando y 
mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo que nos habia 
pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba a empezar 
cuando llegara el dia en que tuvieramos que pasar del fusil al despacho con telefonos, de la 
Sierra a la ciudad, y yo me acorde de los cuemos de caza y estuve a punto de decide a Luis 
lo que habia pensado aquella noche, nada mas que para hacerlo refr. Al final no le dije nada, 
pero sentia que estabamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de 
pocas horas que sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidariamos. Cuantos 
cuernos de caza esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos como Roque, 
como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del arbol para sentir que la 
voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que alguna vez 
ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis 
me iba poniendo el tanto de las noticias intemacionales y de lo que pasaba en la capital y en 
las provincias, yo veia como las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran 
mi melodia, la melodia de Luis que seguia hablando ajeno a mi fantaseo, y despues vi 
inscribirse una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequena y muy azul, y 
aunque no se nada de astronomia y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, 
en cambio me senti seguro de que no era Matte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro 
del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera 
confundirla con Marte o con Mercurio. 
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LA SENORITA CORA 



We'll send your love to college, all for a year or two. 
And then perhaps in time the boy will do for you. 

The trees that grow so high 

(Cancion folklorica inglesa) 



No entiendo por que no me dejan pasar la noche en la clihica con el nene, al fin y al cabo 
soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendo personalmente al director. Podrian traer un 
sofa cama y yo lo acompanaria para que se vaya acostumbrando, entro tan palido el 
pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clihicas, su 
padre tambien estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me 
dejarian con el nene. Despues de todo tiene apenas quince anos y nadie se los daria, siempre 
pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre 
grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban 
quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la 
cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene ordenes 
de los medicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunte si 
estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de quien es, 
con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porqueria, que se cree 
la directora de la cKnica. Pero eso si, no se la llevo de arriba, le dije lo que pensaba y eso que 
el nene no sabia donde meterse de vergiienza y su padre se hacia el desentendido y de paso 
seguro que le miraba las piemas como de costumbre. Lo unico que me consuela es que el 
ambiente es bueno, se nota que es una clihica para personas pudientes; el nene tiene un 
velador de lo mas lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se acordo de traerle 
caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero mahana por la mahana, eso si, lo 
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa 
mocosa presumida. Habra que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las 
dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una 
vez, mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papelon. Seguro que la enfermera va 
a pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miro de una manera cuando mama le 
estaba protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse que le vamos a hacer, ya soy 
bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a 
esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace 
acordar a esa peKcula de miedo que tambien pasaba en una clihica, cuando a medianoche se 
abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia entrar al hombre de la 
mascara blanca... 
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La enfermera es bastante simpatica, voMo a las seis y media con unos papeles y me empezo 
a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guarde la revista en seguida 
porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo 
que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le 
habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar ordenes o algo asi. 
Me pregunto si me doKa el apendice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A ver 
el pulso", me dijo, y despues de tomarmelo anoto algo mas en la planilla y la colgo a los pies 
de la cama. "^Tenes hambre?", me pregunto, y yo creo que me puse Colorado porque me 
tomo de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impresion. Le dije que no, 
aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. "Esta noche vas a cenar muy 
liviano", dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos 
de menta y se iba. No se si empece a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me 
hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que comer caramelos, 
pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se desquitaba conmigo, de 
puro resentida; que se yo, despues que se fue se me paso de golpe el fastidio, queria seguir 
enojado con ella pero no podia. Que joven es, clavado que no tiene ni diecinueve anos, debe 
haberse recibido de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy 
a preguntar como se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en 
cambio vino otra, una senora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos 
y me hizo tomar unas pastillas verdes. Tambien ella me pregunto como me llamaba y si me 
sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las mejores de 
la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me desperto una enfermera 
chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo que podia levantarme y 
lavarme pero antes me dio un termometro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas 
clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explico y 
se fue. Al rato vino mama y que alegria verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado 
la noche en bianco el pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y 
despues duermen a piema suelta aunque esten lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la 
pobre. El doctor De Luisi entro para revisar al nene y yo me fui un momenta afuera porque 
ya esta grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle 
bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba a abajo, pero no habia 
nadie en el pasillo. Casi en seguida salio el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a 
operarlo a la manana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la 
operation, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agradeci mucho y aproveche para 
decirle que me habia llamado la atention la impertinentia de la enfermera de la tarde, se lo 
decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atention necesaria. Despues 
entre en la pieza para acompanar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo 
iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero 
si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apendice en el 
hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar al futboL Andate tranquila que estoy muy 
bien y no me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas 
alia, menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude 
terminar la fotonovela que habia empezado anoche. La enfermera de la tarde se llama la 
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seiiorita Cora, se lo pregunte a la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron 
muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece 
que esas gotas hacen dormir porque se me cafan las revistas de la mano y de golpe estaba 
sonando con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como el ano 
pasado y bailabamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperte a eso de las 
cuatro y media y empece a pensar en la operation, no que tenga miedo, el doctor De Luisi 
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido, el 
Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenes fiebre. El 
nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de 
miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sento de golpe en la cama cuando me vio 
entrar y escondio la revista debajo de la almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir 
la calefaccion, despues traje el termometro y se lo di. "^Te lo sabes poner?", le pregunte, y 
las mejillas parecia que iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y 
se estiro en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me 
acerque para que me diera el termometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, 
pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas 
cosas. Y para peor me mira en los ojos, por que no le puedo aguantar esa mirada si al final 
no es mas que una mujer, cuando saque el termometro de debajo de las frazadas y se lo 
alcance, ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me 
pongo Colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Despues anoto la 
temperatura en la hoja que esta a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me 
acuerdo de lo que hable con papa y mama cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron 
poco porque la senorita Cora les dijo que habia que prepararme y que era mejor que 
estuviese tranquilo la noche antes. Pense que mama iba a soltarle alguna de las suyas pero la 
miro nomas de arriba abajo, y papa tambien pero al viejo le conozco las miradas, es algo 
muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la of a mama que le decia a la senorita Cora: 
"Le agradecere que lo atienda bien, es un nino que ha estado siempre muy rodeado por su 
familia", o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera 
escuche lo que le contesto la senorita Cora, pero estoy seguro de que no le gusto, a lo mejor 
piensa que me estuve quejando de ella o algo asi. 

Volvio a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de fiascos y 
algodones, y no se por que de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero 
empece a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de 
gasa y tambien pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a asustarse sin la 
mama que parece un papagayo endomingado, le agradecere que atienda bien al nene, mire 
que he hablado con el doctor De Luisi, pero si, senora, se lo vamos a atender como a un 
principe. Es bonito su nene, senora, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve 
entrar. Cuando le retire las frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se 
dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. "A ver, bajate el pantalon del 
piyama", le dije sin mirarlo en la cara. "^El pantalon?", pregunto con una voz que se le 
quebro en un gallo. "Si, claro, el pantalon", repeti, y empezo a soltar el cordon y a 
desabotonarse con unos dedos que no le obedecfan. Le tuve que bajar yo misma el pantalon 
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hasta la mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado. "Ya sos un chico 
crecidito", le dije, preparando la brocha y el jabon aunque la verdad es que poco tenia para 
afeitar. "^Como te llaman en tu casa?", le pregunte mientras lo enjabonaba. "Me llaman 
Pablo", me contesto con una voz que me dio lastima, tanta era la verguenza. "Pero te daran 
algun sobrenombre", insisti, y fue todavia peor porque me parecio que se iba a poner a llorar 
mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. "(,Asi que no tenes ningun 
sobrenombre? Sos el nene solamente, claro." Termine de afeitarlo y le nice una sena para 
que se tapara, pero el se adelanto y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. "Pablo 
es un bonito nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan 
avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan 
timido, pero me seguia fastidiando algo en el que a lo mejor le venia de la madre, algo mas 
fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan 
bien hecho para sus anos, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de 
cambio seria capaz de soltarme un piropo. 

Me quede con los ojos cerrados, era la unica manera de escapar un poco de todo eso, pero no 
servia de nada porque justamente en ese momento agrego: "(,Asi que no tenes ningun 
sobrenombre. Sos el nene solamente, claro", y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por 
la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castano casi pegado a mi cara 
porque se habia agachado para sacarme un resto de jabon, y olia a shampoo de almendra 
como el que se pone la profesora de dibujo, o algun perfume de esos, y no supe que decir y 
lo unico que se me ocurrio fue preguntarle: "^Usted se llama Cora, verdad?". Me miro con 
aire burlon, con esos ojos que ya me conocian y que me habian visto por todos lados, y dijo: 
"La senorita Cora". Lo dijo para castigarme, lo se, igual que antes habia dicho: "Ya sos un 
chico crecidito", nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada, 
eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me anime a 
decirle: "Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo". No era eso, lo que 
yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molesto, ahora 
estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo solamente queria decirle que era 
tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero como se lo iba a decir en 
ese momento cuando se habia enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas 
ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo 
todo nublado, justo cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba 
a salir pero al llegar a la puerta se quedo un momento como para ver si no se olvidaba de 
alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo 
unico que se me ocurrio fue mostrarle la taza con el jabon, se habia sentado en la cama y 
despues de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el jabon", muy seriamente y con 
un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pase la 
mano por la mejilla. "No te aflijas, Pablito", le dije. 'Todo ira bien, es una operation de 
nada." Cuando lo toque echo la cabeza atras como ofendido, y despues resbalo hasta 
esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: "Puedo 
llamarla Cora, ^verdad?". Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta verguenza que 
buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque despues me 
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resultaria diflcil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los Kos de 
Maria Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro 
para esas cosas. "Senorita Cora", me dijo tomando la taza y yendose. Me dio una rabia, unas 
ganas de pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo 
como pude decide: "Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera". Se hizo la 
que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quede solo y sin ganas de leer, sin ganas de 
nada, en el fondo hubiera querido que me contestant enojada para poder pedirle disculpas 
porque en realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que 
no se como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era eso, o 
a lo mejor si pero de otra manera. 

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas asoma 
el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto tengo que 
contarselo a Martial, se va a divertir y cuando maiiana lo vea en la mesa de operaciones le 
va a hacer todavia mas gratia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor 
que me sube por la piel, como podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando 
hondo antes de hablar, que se yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escucho 
perfectamente, no se como le dije eso, yo creo que cuando le pregunte si podia llamarla Cora 
no se enojo, me dijo lo de senorita porque es su obligation pero no estaba enojada, la prueba 
es que vino y me acaricio la cara; pero no, eso fue antes, primero me acaricio y entonces yo 
le dije lo de Cora y lo eche todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder 
dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la 
mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de 
almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una 
voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque este enojada. Cuando oi pasos en 
el corredor me acoste del todo y cerre los ojos, no queria verla, no me importaba verla, 
mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el 
dormido como un angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrio los ojos hasta que 
llegue al lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan Colorado que me volvio a dar 
lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A ver, m'hijito, bajese el 
pantalon y dese vuelta para el otro lado", y el pobre a punto de patalear como haria con la 
mama cuando tenia cinco aiios, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de 
las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia 
quedado mirando el irrigador y despues a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y 
empezo a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo 
colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un 
poco el trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle una toalla. "A ver, subi un poco 
las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te eches mas de boca, asi." Tan 
callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia gratia estarle viendo el culito a 
mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por el, era realmente como 
si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. "Avisa si esta muy caliente", le 
previne, pero no contesto nada, debia estar mordiendose un puiio y yo no queria verle la cara 
y por eso me sente al borde de la cama y espere a que dijera algo, pero aunque era mucho 
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Kquido lo aguanto sin una palabra hasta el final, y cuando termino le dije, y eso si se lo dije 
para cobrarme lo de antes: 'Asi me gusta, todo un hombrecito", y lo tape mientras le 
recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bano. "^Queres que te apague la luz 
o te la dejo hasta que te levantes?", me pregunto desde la puerta. No se como alcance a 
decirle que era lo mismo, algo asi, y escuche el mido de la puerta al cerrarse y entonces me 
tape la cabeza con las frazadas y que le iba a hacer, a pesar de los colicos me mordi las dos 
manos y llore tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que llore mientras la maldecia y la 
insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciendola cada 
vez y gozando de lo que sufiia y de como me suplicaba que la perdonase por lo que me 
habia hecho. 



Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro que a 
la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy hablar claro al 
padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un Ho. Lo mas probable es que haya una 
buena reaction, pero ahf hay algo que falla, pensa en lo que paso al comienzo de la 
anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontre 
bastante bien si pensas en lo que duro la cosa. Cuando entro el doctor De Luisi yo estaba 
secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el 
doctor lo ausculto lo mismo y me pidio que no me moviera de su lado hasta que estuviera 
bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena senora se ve que no esta 
acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. 
Vamos, Pablito, vomita si tenes ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro 
que estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera 
ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es monotono. Vamos, Pablo, no te 
muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahf no te podes tocar. 
Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operation habia sido muy 
larga. Es raro, habran encontrado alguna complication: a veces el apendice no esta tan a la 
vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si, m'hijito, estoy aqui, quejese todo lo 
que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en 
una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo lo que quieras. 
Que fuerza tenes en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llora si tenes ganas, 
llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total estas tan dormido y crees que soy tu mama. 
Sos bien bonito, sabes, con esa nariz un poco respingada y esas pestanas como cortinas, 
pareces mayor ahora que estas tan palido. Ya no te pondrias Colorado por nada, verdad, mi 
pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me nan 
puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que 
me saque eso. Si, m'hijito, ya se le va a pasar, quedese un poco quieto, por que tendras tanta 
fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si 
no te estas quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviendote tanto. Ah, parece que 
empezas a darte cuenta, me duele aqui, senorita Cora, me duele tanto aqui, hagame algo por 
favor, me duele tanto aqui, suelteme las manos, no puedo mas, senorita Cora, no puedo mas. 
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Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y 
media y me dijo que me quedara un rato con el que ya estaba mejor, pero lo veo tan pafido, 
ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo habia salido 
bien. La enfermera estaba cansada de luchar con el, yo no entiendo por que no me hizo 
entrar antes, en esta clihica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha 
dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un 
poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira 
tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que tengo que 
hacer, pero era inevitable; apenas se le paso el primer susto a la buena senora le salieron otra 
vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, 
senorita. Deci que te tengo lastima, vieja estupida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las 
conozco a estas, creen que con una buena propina el ultimo dia lo arreglan todo. Y a veces la 
propina ni siquiera es buena, pero para que seguir pensando, ya se mando mudar y todo esta 
tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que paso esta 
manana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para despues. No, mira que puede entrar Maria 
Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el senor se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que 
me beses cuando estoy trabajando, no esta bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para 
besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta 
luego. Claro que si. Muchisimo. 

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, que 
bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas.. Todo esta tan callado, ahora me 
acuerdo que vi a mama, me dijo no se que, yo me sentia tan mal. Al viejo lo mire apenas, 
estaba a los pies de la cama y me guinaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco 
de frio, me gustaria otra frazada. Senorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, 
apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y 
me arropo, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me 
acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me calmaba o a lo mejor 
estuve sonando. ^Estuve sonando, senorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ^verdad? Yo 
decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nauseas... Disculpeme, no debe ser 
nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo se, a lo mejor la manche y todo. Bueno, no 
hablare mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un poquito 
solamente. ^,Es tarde, senorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que 
no puede hablar mucho, alegrese de que no le duela y quedese bien quieto. No, no es tarde, 
apenas las siete. Cierre los ojos y duenna. Asi. Duermase ahora. 

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de 
golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la cabeza y tengo que abrir los ojos 
y mirarla esta sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me 
moleste la luz. ^Por que se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla 
cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible. 
Vaya a saber que cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por 
la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el 
pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya no esta enojada 
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conmigo, a lo mejor mama le pidio disculpas o algo asi, me miraba de otra manera cuando 
me dijo: "Cierre los ojos y duermase". Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del 
primer dia cuando me quito los caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo 
nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la 
enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustaria 
que con una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar Cora 

Se quedo dormido un buen rato, a las ocho calcule que el doctor De Luisi no tardaria y lo 
desperte para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho bien dormir. Apenas 
vio el termometro saco una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. 
No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso Colorado y empezo 
a decir que el podia muy bien solo. No le nice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que 
no me quedo mas remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a 
poner asi cada vez, ^verdad?". Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las 
lagrimas; haciendome la que no me daba cuenta anote la temperatura y me fui a prepararle la 
inyeccion. Cuando volvio yo me habia secado los ojos con la sabana y tenia tanta rabia 
contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me 
importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. "Esto no duele 
nada", me dijo con la jeringa en la mano. "Es para que duermas bien toda la noche." Me 
destapo y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrio un poco y 
empezo a frotarme el muslo con un algodon mojado. "No duele nada", le dije porque algo 
tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando. "Ya 
ves", me dijo sacando la aguja y frotandome con el algodon. "Ya ves que no duele nada. 
Nada te tiene que doler, Pablito." Me tapo y me paso la mano por la cara. Yo cerre los ojos y 
hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, 
llorando. 



Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me 
importa si no entiendo a las mujeres, lo unico que vale la pena es que lo quieran a uno. Si 
estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme un 
beso y se acabo. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a 
vivir en este oficio maldito, la pobre aparecio esta noche con una cara rara y me costo media 
hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta 
a algunos enfermos, ya le paso con la vieja del veintidos pero yo creia que desde entonces 
habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos 
tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la manana, despues fue a darle la inyeccion y 
cuando volvio estaba de mal humor, no queria saber nada conmigo. Le queda bien esa 
carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me 
conto, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera 
frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra 
inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, 
Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo 

45 



dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son tontos, tan orgullosos, si pudiera le 
pediria al doctor Suarez que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente 
grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia 
si hace falta, todo eso charlando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas 
naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendes. Si, claro que hay 
que hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de 
tecnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empezo mal por culpa de la 
madre, eso no se ha borrado, sabes, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y 
el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo 
que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. 
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse 
toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, queria decir que 
si y no se animaba, entonces me fastidio tanta tonteria y lo obligue para que aprendiera a 
hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos 
pero es casi peor, esta a punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, 
es tan chico, Marcial, y esa buena senora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el 
nene de aqui y el nene de alii, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebe de 
siempre, el tesorito de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como 
decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es identica a su tia y que lo 
hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, 
no tengo suerte, Marcial. 



Estaba sonando con la clase de frances cuando encendio la luz del velador, lo primero que le 
veo es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el 
pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se 
sonrie un poco cuando me esta frotando con el algodon, me froto un rato largo antes de 
pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el 
liquido amarillo que entraba despacio, haciendome doler. "No, no me duele nada." Nunca le 
podre decir: "No me duele nada, Cora". Y no le voy a decir senorita Cora, no se lo voy a 
decir nunca. Le hablare lo menos que pueda y no la pienso llamar senorita Cora aunque me 
lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir 
durmiendo. Gracias. 

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia esta muy decaido, apenas si pudo 
darme un beso, y a tia Esther casi no la miro y eso que le habia traido las revistas y una 
corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de la manana es un 
amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmio hasta las 
ocho y que bebio un poco de leche, parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que 
decide al doctor Suarez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque 
estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momenta, senora, vamos a ver como anda 
este hombre. Usted quedese, seiior Moran, es que a la mama le puede hacer impresion tanta 
vendaje. Vamos a ver un poco, companero. ^Ahi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si 
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ahi te duele o solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco 
minutos, si me duele aqui, si estoy sensible mas aca, y el viejo mirandome la barriga como si 
me la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres 
viejos tan afligidos pero que le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que 
decir, sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita patece sorda y le aguanta 
todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con lo del 
cacao, ni que yo fuese un nino de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos 
sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar 
para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos dias mas, senor Moran, ya sabra por De 
Luisi que la operation fue mas complicada de lo previsto, a veces hay pequenas sorpresas. 
Claro que con la constitution de ese chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale 
a su senora que no va a ser cosa de una semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, 
de eso usted hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala 
suerte, Marcial, anoche te lo anuncie, esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos. Si, 
ya se que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabes muy bien que no me 
hace feliz atender a ese chico, y a el todavia menos, pobrecito. No me mires asi, por que no 
le voy a tener lastima. No me mires asi. 

Nadie me prohibio que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo dos 
episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de tener 
fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entome un poco la 
ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria, que ella 
estuviese alii sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alii, 
pero ahora no se va a quedar mas de noche, ya paso lo peor y me dejaran solo. De tres a 
cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy 
amargas. Siempre parece que se acaba de banar y cambiar, esta tan fresca y huele a talco 
perfumado, a lavanda. "Este remedio es muy feo, ya se", me dijo, y se sonreia para 
animarme. "No, es un poco amargo, nada mas", le dije. "^Como pasaste el dia?", me 
pregunto, sacudiendo el termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez 
me habia encontrado mejor, que no me dolia mucho. "Bueno, entonces podes trabajar un 
poco", me dijo dandome el termometro. Yo no supe que contestarle y ella se fue a cerrar las 
persianas y arreglo los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta 
tuve tiempo de echarle un vistazo al termometro antes de que viniera a buscarlo. "Pero tengo 
muchisima fiebre", me dijo como asustado. Era fatal, siempre sere la misma estupida, por 
evitarle el mal momento le doy el termometro y naturalmente el muy chiquilih no pierde 
tiempo en enterarse de que esta volando de fiebre. "Siempre es asi los primeros cuatro dias, 
y ademas nadie te mando que miraras", le dije, mas furiosa contra mi que contra el. Le 
pregunte si habia movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la seque y le puse 
un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrio mientras 
yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve 
era mucha fiebre, realmente. "Trata de dormir un rato", le dije, calculando a que hora podria 
avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando 
cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, Cora". No atine a contestarle nada, me quede 



47 



a su lado hasta que abrio los ojos y me miro con toda su fiebre y toda su tristeza Casi sin 
darme cuenta estire la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazo de un 
manoton y algo debio tironearle en la herida porque se crispo de dolor. Antes de que pudiera 
reaccionar me dijo en voz muy baja: "Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en 
otra parte". Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso 
mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me paso lo de siempre, me dio rabia y casi 
miedo, me senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilih pretencioso. Consegui 
dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensenado a controlarme y cada vez lo hago 
mejor), y me enderece como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tape 
el fiasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a que atenemos, en el fondo era mucho 
mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, 
yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas contemplaciones. No se por que me 
quede mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conte que habia querido darle la 
oportunidad de disculparse, de pedir perdon. No se, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo 
mejor me quede para que siguiera insultandome, para ver hasta donde era capaz de llegar. 
Pero seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si 
me hubieran metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los 
ojos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alii, y hubiera dado cualquier cosa para que 
se agachara y voMera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era 
imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los ojos y encontraria la 
noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien 
veces, que habia hecho bien en decide lo que le habia dicho, para que aprendiera, para que 
no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se fuera. 



Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la manana, debe ser una pareja que 
anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se 
cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se 
encogio de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las palomas pero que 
el director no queria que las echaran Ya ni se cuanto hace que las oigo, las primeras 
mananas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias 
escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, 
oyendo a la tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere 
bajar, me van a tener aqui hasta quien sabe cuando, se lo voy a preguntar al doctor Suarez 
esta misma manana, al fin y al cabo podria estar lo mas bien en casa. Mire, seiior Moran, 
quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, senorita Cora, prefiero que 
usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por que. Pero entonces, Marcial... Veni, 
te voy a hacer un cafe bien fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira. Escucha, 
vieja, he estado hablando discretamente con el doctor Suarez, y parece que el pibe... 

Por suerte despues se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen 
suerte las palomas. Que manana interminable, me alegre cuando se fueron los viejos, ahora 
les da por venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar 
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cuatro o cinco dias mas aqui, que importa. En casa seria mejor, claro, pero lo mismo tendria 
fiebre y me sentiria tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una 
debilidad como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el 
doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repitio esta manana, ellos saben. Duermo mucho 
pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me 
importaran las tres o las cinco, al contrario, a las ties se va la enfermera chiquita y es una 
lastima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tiron hasta la medianoche 
seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la senorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace 
doler con las inyecciones. Ya se que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo si 
queres, ya esta. Me dijo: "Gracias", sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, se que 
con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han prohibido que hable mucho. 
Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo el tiempo me habia 
estado mirando de espaldas. Volvi y me sente al lado de la cama, le tome el pulso, le arregle 
las sabanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, despues bajaba la vista 
y evitaba mis ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejo hacer sin una palabra, 
con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en 
punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque 
le hubiera hecho impresion verlos a esa hora. El doctor Suarez iba a venir un rato antes para 
explicarle que tertian que completar la operation, cualquier cosa que no lo inquietara 
demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomo de sorpresa verlo entrar asi pero 
me hizo una sena para que no me moviera y se quedo a los pies de la cama leyendo la hoja 
de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezo a hablar un poco 
en broma, armo la conversation como el sabe hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se 
estaba en ese cuarto, y el lo miraba sin detir nada, como esperando, mientras yo me sentia 
tan rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con el, yo hubiera podido 
decirselo mejor que nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo se, doctor, me 
van a operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que 
seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por que 
me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no 
ponga esa cara, no se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vayase con el y beselo en 
el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojo con el porque la habia 
besado aqui. Vayanse los dos, dejenme dormir, durmiendo no me duele tanto. 



Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando nos 
vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos segui 
contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora 
a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra 
nunca del todo a estas cosas. Mini, aproveche para pedirle a Suarez que te relevaran como 
vos querias, le dije que estas muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al 
segundo piso si vos tambien le hablas. Esta bien, hace como quieras, tanto quejarte la otra 
noche y ahora te sale la samaritana. No te enojes conmigo, lo nice por vos. Si, claro que lo 
hizo por mi pero perdio el tiempo, me voy a quedar con el esta noche y todas las noches. 
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Empezo a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor 
que no los viera con la cara que tenian los pobres, y cuando llego el doctor Suarez me 
pregunto en voz baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le nice una sena de que me 
quedaba y se fue. Maria Luisa me acompano un rato porque tuvimos que sujetarlo y 
calmarlo, despues se tranquilizo de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan debil que se volvio 
a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan 
armllando como todas las mananas, no se por que no las echan, que se vuelen a otro arbol. 
Dame la mano, mama, tengo tanto firfo. Ah, entonces estuve soiiando, me parecia que ya era 
de manana y que estaban las palomas. Perdoneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba 
la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si 
no me diera cuenta de que seguia enojado, me sente junto a el y le moje los labios con hielo. 
Cuando me miro, despues que le puse agua colonia en las manos y la frente, me acerque mas 
y le sonrei. "Llamame Cora", le dije. "Yo se que no nos entendimos al principio, pero vamos 
a ser tan buenos amigos, Pablo." Me miraba callado. "Decime: Si, Cora." Me miraba, 
siempre. "Senorita Cora", dijo despues, y cerro los ojos. "No, Pablo, no", le pedi, besandolo 
en la mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos." Tuve 
que echarme atras, pero lo mismo me salpico la cara. Lo seque, le sostuve la cabeza para que 
se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. "Disculpeme", dijo con un hilo de 
voz, "no lo pude contener". Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, 
que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. "Me gustaria que viniera mama", me dijo, 
mirando a otro lado con los ojos vacios. Todavia le acaricie un poco el pelo, le arregle las 
frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir 
todavia mas si me quedaba. En la puerta me volvi y espere; tenia los ojos muy abiertos, fijos 
en el cielo raso. "Pablito", le dije. "Por favor, Pablito. Por favor, querido." Volvi hasta la 
cama, me agache para besarlo; oKa a frio, detras del agua colonia estaba el vomito, la 
anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de el, por el. Lo bese otra 
vez y sali corriendo, baje a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria volver mientras la 
madre estuviera alK, por lo menos esa noche no queria volver y despues sabia demasiado 
bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se 
ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre. 



50 



LA ISLA A MEDIODIA 



La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortesmente inclinado sobre los asientos de la 
izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La 
pasajera lo habia mirado varias veces mientras el iba y vema con revistas o vasos de whisky; 
Marini se demoraba ajustando la mesa preguntandose aburridamente si valdria la pena 
responder a la nirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el 
ovalo azul de la ventanilla entro el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas 
que subian hacia la meseta desolada. Corrigiendo la position defectuosa del vaso de cerveza, 
Marini sonrio a la pasajera. "Las islas griegas", dijo. "Oh, yes, Greece", repuso la americana 
con un falso interes. 

Sonaba brevemente un timbre y el steward se enderezo sin que la sonrisa profesional se 
borrara de su boca de labios finos. Empezo a ocuparse de un matrimonio sirio que queria 
jugo de tomate, pero en la cola del avion se concedio unos segundos para mirar otra vez 
hacia abajo; la isla era pequena y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que 
exaltaba la orla de un bianco deslumbrante y como petrificado, que alia abajo seria espuma 
rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia el 
norte y el oeste, lo demas era la montana entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y 
desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una casa, quiza un 
grupo de casas primitivas. Empezo a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borro de 
la ventanilla; no quedo mas que el mar, un verde horizonte interminable. Miro su reloj 
pulsera sin saber por que; era exactamente mediodia. 

A Marini le gusto que lo hubieran destinado a la lihea Roma-Teheran, porque el paisaje era 
menos lugubre que en las liheas del norte y las muchachas parecian siempre felices de ir a 
Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias despues, mientras ayudaba a un nino que habia 
perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, descubrio otra vez el borde 
de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclino sobre una ventanilla 
de la cola no le quedaron dudas; la isla tenia una forma inconfundible, como una tortuga que 
sacara apenas las patas del agua. La miro hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de 
que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzo a distinguir el dibujo de unos pocos 
campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut miro el atlas de la 
stewardess, y se pregunta si la isla no seria Horos. El radiotelegrafista, un frances 
indiferente, se sorprendio de su interes. "Todas esas islas se parecen, hace dos anos que hago 
la lihea y me importan muy poco. Si, muestremela la proxima vez." No era Horos sino 
Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. "No durara ni cinco 
anos", le dijo la stewardess mientras bebian una copa en Roma. "Apiirate si piensas ir, las 
hordas estaran alii en cualquier momenta, Gengis Cook vela." Pero Marini siguio pensando 
en la isla, mirandola cuando se acordaba o habia una ventanilla cerca, casi siempre 
encogiendose de hombros al final. Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por semana a 
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mediodia sobre Xiros era tan irreal como sonar tres veces por semana que volaba a mediodia 
sobre Xiros. Todo estaba falseado en la vision inutil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de 
repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve, punzante contacto con la 
deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los Pescadores 
alzarian apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad. 

Ocho o nueve semanas despues, cuando le propusieron la lihea de Nueva York con todas sus 
ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mania inocente y 
fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago geografo de nombre levantino daba 
sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias. Contesto negativamente, oyendose 
como desde lejos, y despues de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias 
se fue a comer a la cantina de la compania donde lo esperaba Carla. La desconcertada 
deception de Carla no lo inquieto; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste 
quedaban huellas de una colonia lidia o quiza cretomicenica, y el profesor Goldmann habia 
encontrado dos piedras talladas con jeroglfficos que los Pescadores empleaban como pilotes 
del pequeno muelle. A Carla le dolia la cabeza y se marcho casi enseguida; los pulpos eran 
el recurso principal del punado de habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar la 
pesca y dejar algunas provisiones y generos. En la agencia de viajes le dijeron que habria 
que fletar un barco especial desde Rynos, o quiza se pudiera viajar en la falua que recogia 
los pulpos, pero esto ultimo solo lo sabria Marini en Rynos donde la agencia no tenia 
corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos dias en la isla no era mas que un plan 
para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en 
la lihea de Tunez, y despues empezo una huelga y Carla se volvio a casa de sus hermanas en 
Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde habia librerias de 
viejo; se entretenia sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un 
manual de conversation. Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayo en un cabaret con 
una chica pelirroja, se acosto con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de 
garganta inexplicables. En Roma empezo a llover, en Beimt lo esperaba siempre Tania, 
habia otras historias, siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la lihea de Teheran, la 
isla a mediodia. Marini se quedo tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva 
stewardess lo trato de mal companero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba 
servidas. Esa noche Marini invito a la stewardess a comer en el Firouz y no le costo que le 
perdonaran la distraction de la manana. Lucia le aconsejo que se hiciera cortar el pelo a la 
americana; el le hablo un rato de Xiros, pero despues comprendio que ella preferia el vodka- 
lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con 
la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avion sobrevolaba 
Xiros a las ocho de la manana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas 
entrever la tortuga dorada; Marini preferia esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo 
que entonces podia quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y despues 
Felisa) se ocupaba un poco ironicamente del trabajo. Una vez saco una foto de Xiros pero le 
salio borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones en un 
par de libros. Felisa le conto que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molesto. 
Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener el nino, y Marini le envio dos 



52 



sueldos y penso que el resto no le alanzaria para las vacaciones. Carla acepto el dinero y le 
hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el dentista de Treviso. Todo 
tenia tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los sabados (dos veces por 
mes, el domingo). 

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era la unica que lo comprendia un poco; 
habia un acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, apenas el se instalaba 
junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba 
siempre tan limpio y el mar la recortaba con una cmeldad tan minuciosa que los mas 
pequenos detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha 
verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secandose en la arena. Cuando 
faltaban las redes Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un insulto. Penso en 
filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirio ahorrar el dinero de 
la camara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la 
cuenta de los dias; a veces era Tarda en Beirut, a veces Felisa en Teheran, casi siempre su 
hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y cordial y como 
reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o despues del vuelo, y en el vuelo todo era 
tambien borroso y facil y estupido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la 
cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la tortuga 
dorada en el espeso azul. 

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto 
negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia estar mirando el avion. 
"Kalimera", penso absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mas, Mario Merolis le 
prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria en Xiros. Con los 
labios pegados al vidrio, sonrio pensando que treparia hasta la mancha verde, que entraria 
desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres, 
entendiendose por senas y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren noctumo, un 
primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negotiation interminable con 
el capitan de la falua, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y del 
camera, el amanecer entre las islas. Desembarco con las primeras luces, y el capitan lo 
presento a un viejo que debia ser el patriarca. Klaios le tomo la mano izquierda y hablo 
lentamente, mirandolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendio que eran los 
hijos de Klaios. El capitan de la falua agotaba su ingles: veinte habitantes, pulpos, pesca, 
cinco casas, italiano visitante pagaria alojamiento Klaios. 

Los muchachos rieron cuando Klaios discutio dracmas; tambien Marini, ya amigo de los 
mas jovenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una 
habitation pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida. 

Lo dejaron solo para irse a cargar la falua, y despues de quitarse a manotazos la ropa de viaje 
y ponerse un pantalon de bano y unas sandalias, echo a andar por la isla. Aun no se veia a 
nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia un olor sutil, un poco 
acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez cuando llego al promontorio del 
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norte y reconocio la mayor de las caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera gustado mas 
banarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era 
capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudo para 
tirarse al mar desde una roca; el agua estaba frfa y le hizo bien; se dejo llevar por corrientes 
insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvio mar afuera, se abandono de espaldas, lo 
acepto todo en un solo acto de conciliation que era tambien un nombre para el futuro. Supo 
sin la menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre 
en la isla. Alcanzo a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se habia 
quedado a vivir de la pesca en un penon solitario. Ya los habia olvidado cuando giro sobre si 
mismo para nadar hatia la orilla 

El sol lo seco enseguida, bajo hatia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas 
antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vatio y bajo hatia las redes. Uno de los 
hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le senalo el mar, invitandolo. El muchacho 
vacilo, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Despues fue corriendo hatia una 
de las casas, y volvio casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el 
sol de las once. 

Secandose en la arena, Ionas empezo a nombrar las cosas. "Kalimera", dijo Marini, y el 
muchacho rio hasta doblarse en dos. Despues Marini repitio las frases nuevas, enseno 
palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falua se iba empequeneciendo; Marini 
sintio que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Dejarfa pasar unos 
dias, pagaria su habitation y aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, 
les hablaria de quedarse y de trabajar con ellos. Levantandose, tendio la mano a Ionas y echo 
a andar lentamente hatia la colina. La cuesta era escarpada y trepo saboreando cada alto, 
volviendose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que 
hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llego 
a la mancha verde entro en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma 
materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miro su reloj pulsera y despues, con 
un gesto de impacientia, lo arranco de la muneca y lo guardo en el bolsillo del pantalon de 
bano. No seria facil matar al hombre viejo, pero alii en lo alto, tenso de sol y de espacio 
sintio que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba alii donde tantas veces habia 
dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejo caer de espaldas entre las piedras calientes, 
resistio sus aristas y sus lomos encendidos, y miro verticalmente el tielo; lejanamente le 
llego el zumbido de un motor. 

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejarfa contaminar por lo peor 
de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los parpados 
imagino a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su 
reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra lihea, alguien que tambien estarfa 
sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el cafe. Incapaz de luchar contra tanto 
pasado abrio los ojos y se enderezo, y en el mismo momento vio el ala derecha del avion, 
casi sobre su cabeza, inclinandose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la 
caida casi vertical sobre el mar. Bajo a toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas y 
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desgarrandose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torcio 
antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqueo la primera estribacion de la 
colina y salio a la playa mas pequena. La cola del avion se hundia a unos cien metros, en un 
silencio total. Marini tomo impulso y se lanzo al agua, esperando todavia que el avion 
volviera a flotar; pero no se veia mas que la blanda Knea de las olas, una caja de carton 
oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final, cuando ya no tenia 
sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que 
Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que lucho por 
aferrarse a el y trago roncamente el aire que Marini le dejaba respirar sin acercarse 
demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomo en brazos el cuerpo 
vestido de bianco, y tendiendolo en la arena miro la cara llena de espuma donde la muerte 
estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De que podia servir la 
respiration artificial si con cada convulsion la herida parecia abrirse un poco mas y era como 
una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequena felicidad de tan pocas 
horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que el ya no era capaz de oir. A toda carrera 
venian los hijos de Klaios y mas atras las mujeres. Cuando llego Klaios, los muchachos 
rodeaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender como habia tenido fuerzas para 
nadar a la orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi. "Cierrale los ojos", pidio llorando una 
de las mujeres. Klaios miro hacia el mar, buscando algun otro sobreviviente. Pero como 
siempre estaban solos en la isla, y el cadaver de ojos abiertos era lo unico nuevo entre ellos y 
el mar. 
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INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL 



A Peter Brook 



Pensandolo despues -en la calle, en un teen, cruzando campos- todo eso hubiera parecido 
absurdo, pero un teatro no es mas que un pacta con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso. A 
Rice, que se aburrfa en un Londres otoiial de fin de semana y que habia entrado al Aldwych 
sin mirar demasiado el programa, el primer acta de la pieza le parecio sobre todo mediocre; 
el absurdo empezo en el intervalo cuando el hombre de gris se acerco a su butaca y lo invito 
cortesmente, con una voz casi inaudible, a que lo acompanara entre bastidores. Sin 
demasiada sorpresa penso que la direction del teatro debia estar haciendo una encuesta, 
alguna vaga investigation con fines publicitarios. "Si se trata de una opinion", dijo Rice, "el 
primer acta me parece flojo, y la iluminacion, por ejemplo...". El hombre de gris asintio 
amablemente pero su mano seguia indicando una salida lateral, y Rice entendio que debia 
levantarse y acompanarlo sin hacerse rogar. "Hubiera preferido una taza de te", penso 
mientras bajaba unos peldanos que daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre 
distraido y molesto. Casi de golpe se encontro frente a un bastidor que representaba una 
biblioteca burguesa; dos hombres que parecian aburrirse lo saludaron como si su visita 
hubiera estado prevista e incluso descontada. "Desde luego usted se presta admirablemente", 
dijo el mas alto de los dos. El otro hombre inclino la cabeza, con un aire de mudo. "No 
tenemos mucho tiempo", dijo el hombre alto, "pero tratare de explicarle su papel en dos 
palabras". Hablaba mecanicamente, casi como si prescindiera de la presencia real de Rice y 
se Emitara a cumplir una monotona consigna. "No entiendo", dijo Rice dando un paso atras. 
"Casi es mejor", dijo el hombre alto. "En estos casos el analisis es mas bien una desventaja; 
vera que apenas se acostumbre a los reflectores empezara a divertirse. Usted ya conoce el 
primer acta; ya se, no le gusto. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede 
ponerse mejor. Depende, claro." "Ojala mejore", dijo Rice que creia haber entendido mal, 
"pero en todo caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala". Como habia dado otro paso 
atras no lo sorprendio demasiado la blanda resistencia del hombre de gris, que murmuraba 
una excusa sin apartarse. "Pareceria que no nos entendemos", dijo el hombre alto, "y es una 
lastima porque faltan apenas cuatro minutos para el segundo acta. Le ruego que me escuche 
atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto que Eva engana a Howell con 
Michael, y que probablemente Howell se ha dado cuenta aunque prefiere callar por razones 
que no estan todavia claras. No se mueva por favor, es simplemente una peluca". Pero la 
admonition parecia casi inutil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habian tornado 
de los brazos, y una muchacha alta y flaca que habia aparecido bmscamente le estaba 
calzando algo tibio en la cabeza. "Ustedes no querran que yo me ponga a gritar y arme un 
escandalo en el teatro", dijo Rice tratando de dominar el temblor de su voz. El hombre alto 
se encogio de hombros. "Usted no haria eso", dijo cansadamente. "Sena tan poco elegante... 
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No, estoy seguro de que no harm eso. Ademas la peluca le queda perfectamente, usted tiene 
tipo de pelirrojo." Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo: "Pero yo no soy un actor". 
Todos, hasta la muchacha, sonrieron alentandolo. "Precisamente", dijo el hombre alto. 
"Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell. 
Cuando saiga a escena, Eva estara en el salon escribiendo una carta a Michael. Usted fingira 
no darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula su turbacion. A partir de ese 
momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth." "^Lo que quiera?", dijo Rice, tratando 
sordamente de liberar sus brazos, mientras Ruth le ajustaba unos anteojos con montura de 
carey. "Si, de eso se trata", dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo como una 
sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche. Se oia la campanilla 
llamando al publico, y Rice alcanzo a distinguir los movimientos de los tramoyistas en el 
escenario, unos cambios de luces; Ruth habia desaparecido de golpe. Lo invadio una 
indignation mas amarga que violenta, que de alguna manera parecia fuera de lugar. "Esto es 
una farsa estupida", dijo tratando de zafarse, "y les prevengo que...". "Lo lamento", 
murmuro el hombre alto. "Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo 
toma asi..." No era exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una 
manera que exigia la obediencia o la lucha abierta: a Rice le parecio que una cosa hubiera 
sido tan absurda o quiza tan falsa como la otra. "Howell entra ahora", dijo el hombre alto, 
mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores. "Una vez alii haga lo que quiera, pero 
nosotros lamentariamos que..." Lo decia amablemente, sin turbar el repentino silencio de la 
sala; el telon se alzo con un frotar de terciopelo, y los envolvio una rafaga de aire tibio. "Yo 
que usted lo pensaria, sin embargo", agrego cansadamente el hombre alto. "Vaya, ahora." 
Empujandole sin empujarlo, los tres lo acompanaron hasta la mitad de los bastidores. Una 
luz violeta enceguecio a Rice; delante habia una extension que le parecio infinita, y a la 
izquierda adivino la gran cavema, algo como una gigantesca respiration contenida, eso que 
despues de todo era el verdadero mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras 
blancas y quiza sombreros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piemas no 
le respondian y estaba a punto de volverse y retroceder a la camera cuando Eva, 
levantandose precipitadamente, se adelanto y le tendio una mano que parecia flotar en la luz 
violeta al termino de un brazo muy bianco y largo. La mano estaba helada, y Rice tuvo la 
impresion de que se crispaba un poco en la suya. Dejandose llevar hasta el centra de la 
escena, escucho confusamente las explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza, la 
preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la biblioteca, esperando que callara para 
adelantarse al proscenio y decir, en dos palabras, que los estaban estafando. Pero Eva parecia 
esperar que el se sentara en el sofa de gusto tan dudoso como el argumento de la pieza y los 
decorados, y Rice comprendio que era imposible, casi grotesco, seguir de pie mientras ella, 
tendiendole otra vez la mano, reiteraba la invitation con sonrisa cansada. Desde el sofa 
distinguio mejor las primeras filas de platea, apenas separadas de la escena por la luz que 
habia ido virando del violeta a un naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue mas 
facil volverse hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia a esa 
insensatez, aplazando un instante mas la unica decision posible a menos de acatar la locura y 
entregarse al simulacra. "Las tardes de este otono son interrninables", habia dicho Eva 
buscando una caja de metal bianco perdida entre los libros y los papeles de la mesita baja, y 
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ofreciendole un cigarrillo. Mecanicamente Rice saco su encendedor, sintiendose cada vez 
mas ridiculo con la peluca y los anteojos; pero el menudo ritual de encender los cigarrillos y 
aspirar las primeras bocanadas era como una tregua, le permitfa sentarse mas comodamente, 
aflojando la insoportable tension del cuerpo que se sabia mirado por frias constelaciones 
invisibles. Oia sus respuestas a las frases de Eva, las palabras parecian suscitarse unas a otras 
con un mihimo esfuerzo, sin que se estuviera hablando de nada en concreto; un dialogo de 
castillo de naipes en el que Eva iba poniendo los muros del fragil edificio, y Rice sin 
esfuerzo intercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que 
al terminar una prolija explication que incluia el nombre de Michael ("Ya ha visto que Eva 
engana a Howell con Michael") y otros nombres y otros lugares, un te al que habia asistido 
la madre de Michael do era la madre de Eva?) y una justification ansiosa y casi al borde de 
las lagrimas, con un movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclino hacia Rice como si 
quisiera abrazarlo o esperar a que el la tomase en los bozos, y exactamente despues de la 
ultima palabra dicha con una voz clarisima, junto a la oreja de Rice murmuro: "No dejes que 
me maten", y sin transition volvio a su voz profesional para quejarse de la soledad y del 
abandono. Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordio los labios como si hubiera 
querido agregar algo mas (pero eso se le ocurrio a Rice, demasiado confundido para 
reaccionar a tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a Michael que llegaba con la 
fatua sonrisa que ya habia enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una dama 
vestida de rojo, un anciano; de pronto la escena se poblaba de gente que cambiaba saludos, 
flores y noticias. Rice estrecho las manos que le tendian y volvio a sentarse lo antes posible 
en el sofa, escudandose tras de otro cigarrillo; ahora la action parecia prescindir de el y el 
publico recibia con murmullos satisfechos una serie de brillantes juegos de palabras de 
Michael y de los actores de caracter, mientras Eva se ocupaba del te y daba instrucciones al 
criado. Quiza fuera el momenta de acercarse a la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y 
aplastarlo con el pie, a tiempo para anunciar: "Respetable publico...". Pero acaso fuera mas 
elegante (No dejes que me maten) esperar la caida del telon y entonces, adelantandose 
rapidamente, revelar la supercheria. En todo eso habia como un lado ceremonial que no era 
penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entro en el dialogo que le proponia el anciano 
caballero, acepta la taza de te que Eva le ofrecia sin mirarlo de frente, como si se supiese 
observada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en resistir, en hacer frente a un 
tiempo interminablemente tenso, ser mas fuerte que la torpe coalition que pretendia 
convertirlo en un pelele. Ya le resultaba fatil advertir como las frases que le dirigian (a 
veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva, ahora) llevaban implicita la 
respuesta; que el pelele contestant lo previsible, la pieza podia continuar. Rice penso que de 
haber tenido un poco mas de tiempo para dominar la situation, hubiera sido divertido 
contestar a contrapelo y poner en dificultades a los actores; pero no se lo consentirian, su 
falsa libertad de action no permitfa mas que la rebelion desaforada, el escandalo. No dejes 
que me maten, habia dicho Eva; de alguna manera, tan absurda como todo el resto, Rice 
seguia sintiendo que era mejor esperar. El telon cayo sobre una replica sentenciosa y amarga 
de la dama de rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras que subitamente bajaran 
un peldano invisible: disminuidos, indiferentes (Michael se encogia de hombros, dando la 
espalda y yendose por el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice nota 
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que Eva giraba la cabeza hacia el mientras la dama de rojo y el anciano se la llevaban 
amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Penso en seguirla, tuvo una vaga 
esperanza de camarih y conversation privada. "Magnffico", dijo el hombre alto, 
palmeandole el hombro. "Muy bien, realmente lo ha hecho usted muy bien" Senalaba hacia 
el telon que dejaba pasar los ultimos aplausos. "Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un 
trago." Los otros dos hombies estaban algo mas lejos, sonriendo amablemente, y Rice 
desistio de seguir a Eva. El hombre alto abrio una puerta al final del primer pasillo y 
entraron en una sala pequena donde habia sillones desvencijados, un armario, una botella de 
whisky ya empezada y hermosisimos vasos de cristal tallado. "Lo ha hecho usted muy bien", 
insistio el hombre alto mientras se sentaban en tomo a Rice. "Con un poco de hielo, 
^verdad? Desde luego, cualquiera tendria la garganta seca." El hombre de gris se adelanto a 
la negativa de Rice y le alcanzo un vaso casi lleno. 'El tercer acto es mas difieil pero a la vez 
mas entretenido para Howell", dijo el hombre alto. "Ya ha visto como se van descubriendo 
los juegos." Empezo a explicar la trama, agilmente y sin vacilar. 'En cierto modo usted ha 
complicado las cosas", dijo. "Nunca me imagine que procederia tan pasivamente con su 
mujer; yo hubiera reaccionado de otra manera." "^Como?", pregunto secamente Rice. "Ah, 
querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi opinion podria alterar sus propias decisiones, 
puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ^o no?" Como Rice callaba, agrego: 
"Si le digo eso es precisamente porque no se trata de tener planes preconcebidos. Estamos 
todos demasiado satisfechos para arriesgarnos a malograr el resto". Rice bebio un largo 
trago de whisky. "Sin embargo, en el segundo acto usted me dijo que podia hacer lo que 
quisiera", observo. El hombre de gris se echo a reir, pero el hombre alto lo miro y el otro 
hizo un rapido gesto de excusa. "Hay un margen para la aventura o el azar, como usted 
quiera", dijo el hombre alto. "A partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a 
indicarle, se entiende que dentro de la maxima libertad en los detalles." Abriendo la mano 
derecha con la palma hacia arriba, la miro fijamente mientras el fndice de la otra mano iba a 
apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos (le habian llenado otra vez el vaso) Rice 
escucho las instrucciones para John Howell. Sostenido por el alcohol y por algo que era 
como un lento volver hacia si mismo que lo iba llenando de una fiia colera, descubrio sin 
esfuerzo el sentido de las instrucciones, la preparation de la trama que debia hacer crisis en 
el ultimo acto. "Espero que este claro", dijo el hombre alto, con un movimiento circular del 
dedo en la palma de la mano. "Esta muy claro", dijo Rice levantandose, "pero ademas me 
gustaria saber si en el cuarto acto...". "Evitemos las confusiones, querido amigo", dijo el 
hombre alto. "En el proximo intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero que 
se concentre exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle, por favor." Rice sintio 
que el hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris habia sacado del 
armario un traje de tweed y unos guantes; mecanicamente Rice se cambio de ropa bajo las 
miradas aprobadoras de los tres. El hombre alto habia abierto la puerta y esperaba; a lo lejos 
se oia la campanula. "Esta maldita peluca me da calor", penso Rice acabando el whisky de 
un solo trago. Casi en seguida se encontro entre nuevos bastidores, sin oponerse a la amable 
presion de una mano en el codo. "Todavfa no", dijo el hombre alto, mas atras. "Recuerde 
que hace fresco en el parque. Quiza, si se subiera el cuello de la chaqueta... Vamos, es su 
entrada." Desde un banco al borde del sendero Michael se adelanto hacia el, saludandolo con 
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una broma. Le tocaba responder pasivamente y discutir los meritos del otoiio en Regent's 
Park, hasta la llegada de Eva y la dama de rojo que estarian dando de comer a los cisnes. Por 
primera vez -y a el lo sorprendio casi tanto como a los demas- Pace cargo el acento en una 
alusion que el publico parecio apreciar y que obligo a Michael a ponerse a la defensiva, 
forzandolo a emplear los recursos mas visibles del oficio para encontrar una salida; dandole 
bmscamente la espalda mientras encendia un cigarrillo, como si quisiera protegerse del 
viento, Rice miro por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el 
brazo del hombre alto que le hacia un gesto conminatorio. Rio entre dientes (debia estar un 
poco borracho y ademas se divertia, el brazo agitandose le hacia una gratia extraordinaria) 
antes de volverse y apoyar una mano en el hombro de Michael. "Se ven cosas regocijantes 
en los parques", dijo Rice. "Realmente no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes 
o amantes cuando se esta en un parque londinense." El publico rio mas que Michael, 
excesivamente interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Sin vacilar Rice siguio 
marchando contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones en una esgrima feroz 
y absurda contra los actores habilisimos que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a 
veces lo conseguian, pero el se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a Eva, 
sin saber bien por que pero diciendose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que todo lo que 
cambiara en ese momenta alteraria inevitablemente el ultimo acta (No dejes que me maten). 
Y los otros se habian dado cuenta de su proposito porque bastaba mirar por sobre los 
anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver los gestos iracundos del hombre alto, 
fuera y dentro de la escena estaban luchando contra el y Eva, se interponian para que no 
pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara a decirle nada, y ahora llegaba el caballero 
anciano seguido de un lugubre chofer, habia como un momenta de calma (Rice recordaba las 
instrucciones: una pausa, luego la conversation sobre la compra de acciones, entonces la 
frase reveladora de la dama de rojo, y telon), y en ese intervalo en que obligadamente 
Michael y la dama de rojo debian apartarse para que el caballero hablara con Eva y Howell 
de la maniobra bursatil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un 
poco mas la action lleno a Rice de algo que se parecia a la felicidad. Con un gesto que 
dejaba bien claro el profundo desprecio que le inspiraban las especulaciones arriesgadas, 
tamo del brazo a Eva, sorteo la maniobra envolvente del enfuretido y sonriente caballero, y 
camino con ella oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le concernian, 
exclusivamente inventadas para el publico, y en cambio si Eva, en cambio un aliento tibio 
apenas un segundo contra su mejilla, el leve murmullo de su voz verdadera ditiendo: 
"Quedate conmigo hasta el final", quebrado por un movimiento instintivo, el habito que la 
hacia responder a la interpelacion de la dama de rojo, arrastrando a Howell para que 
recibiera en plena cara las palabras reveladoras. Sin pausa, sin el mihimo hueco que hubiera 
necesitado para poder cambiar el rumbo que esas palabras daban definitivamente a lo que 
habria de venir mas tarde, Rice vio caer el telon. "Imbecil", dijo la dama de rojo. "Saiga, 
Flora", ordeno el hombre alto, pegado a Rice que sonreia satisfecho. "Imbecil", repitio la 
dama de rojo, tomando del brazo a Eva que habia agachado la cabeza y parecia como 
ausente. Un empujon mostro el camino a Rice que se sentia perfectamente feliz. "Imbecil", 
dijo a su vez el hombre alto. El tiron en la cabeza fue casi brutal, pero Rice se quita el 
mismo los anteojos y los tendio al hombre alto. "El whisky no era malo", dijo. "Si quiere 
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darme las instrucciones para el ultimo acto..." Otro empellon estuvo a punto de tirarlo al 
suelo y cuando consiguio enderezarse, con una ligera nausea, ya estaba andando a 
tropezones por una galena mal iluminada; el hombre alto habia desaparecido y los otros dos 
se estrechaban contra el, obligandolo a avanzar con la mera presion de los cuerpos. Habia 
una puerta con una lamparilla naranja en lo alto. "Cambiese", dijo el hombre de gris 
alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo de ponerse la chaqueta, abrieron la puerta de un 
puntapie; el empujon lo saco trastabillando a la acera, al frio de un callejon que oKa a basura. 
"Hijos de perra, me voy a pescar una pulmonia", penso Rice, metiendo las manos en los 
bolsillos. Habia luces en el extremo mas alejado del callejon desde donde venia el rumor del 
trafico. En la primera esquina (no le habian quitado el dinero ni los papeles) Rice reconocio 
la entrada del teatro. Como nada impedia que asistiera desde su butaca al ultimo acto, entro 
al calor del foyer, al humo y las charlas de la gente en el bar; le quedo tiempo para beber otro 
whisky, pero se sentfa incapaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el telon 
alcanzo a preguntarse quien haria el papel de Howell en el ultimo acto, y si algun otro pobre 
infeliz estaria pasando por amabilidades y amenazas y anteojos; pero la broma debia 
terminar cada noche de la misma manera porque en seguida reconocio al actor del primer 
acto, que leia una carta en su estudio y la alcanzaba en silencio a una Eva palida y vestida de 
gris. "Es escandaloso", comento Rice volviendose hacia el espectador de la izquierda. 
"^Como se tolera que cambien de actor en mitad de una pieza?" El espectador suspiro, 
fatigado. "Ya no se sabe con estos autores jovenes", dijo. "Todo es simbolo, supongo." Rice 
se acomodo en la platea saboreando malignamente el murmullo de los espectadores que no 
parecian aceptar tan pasivamente como su vecino los cambios fisicos de Howell; y sin 
embargo la ilusion teatral los domino casi en seguida, el actor era excelente y la accion se 
precipitaba de una manera que sorprendio incluso a Rice, perdido en una agradable 
indiferencia. La carta era de Michael, que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyo y la 
devolvio en silencio; se sentfa que estaba llorando contenidamente. Quedate conmigo hasta 
el final, habia dicho Eva. No dejes que me maten, habia dicho absurdamente Eva. Desde la 
seguridad de la platea era inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de 
pacotilla; todo habia sido una continua estafa, una larga hora de pelucas y de arboles 
pintados. Desde luego la infaltable dama de rojo invadia la melancolica paz del estudio 
donde el perdon y quiza el amor de Howell se percibian en sus silencios, en su manera casi 
distraida de romper la carta y echarla al fuego. Parecia inevitable que la dama de rojo 
insinuara que la partida de Michael era una estratagema, y tambien que Howell le diera a 
entender un desprecio que no impediria una cortes invitation a tomar el te. A Rice lo diwtio 
vagamente la llegada del criado con la bandeja; el te parecia uno de los recursos mayores del 
comediografo, sobre todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algun momento con una 
botellita de melodrama romantico mientras las luces iban bajando de una manera por 
complete) inexplicable en el estudio de un abogado londinense. Hubo una llamada telefonica 
que Howell atendio con perfecta compostura (era previsible la caida de las acciones o 
cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las tazas pasaron de mano en mano con las 
sonrisas pertinentes, el buen tono previo a las catastrofes. A Rice le parecio casi 
inconveniente el gesto de Howell en el momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su 
brusco movimiento y el te derramandose sobre el vestido gris. Eva estaba inmovil, casi 
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ridicula; en esa detention instantanea de las actitudes (Rice se habia enderezado sin saber 
por que, y alguien chistaba impaciente a sus espaldas), la exclamation escandalizada de la 
dama de rojo se superpuso al leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba para 
anuntiar algo, a Eva que torcia la cabeza mirando al publico como si no quisiera creer y 
despues se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el sofa, en una lenta reanudacion 
del movimiento que Howell parecio retibir y continuar con su brusca carrera hacia los 
bastidores de la derecha, su fuga que Rice no vio porque el corria ya el pasillo central sin 
que ningun otro espectador se hubiera movido todavia. Bajando a saltos la escalera, tuvo el 
tino de entregar su talon en el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a la puerta 
oyo los primeros rumores del final de la pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro 
corria escaleras arriba. Huyo hacia Kean Street y al pasar junto al callejon lateral le parecio 
ver un bulto que avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habfan expulsado estaba 
entornada, pero Rice no habfa terminado de registrar esas imagenes cuando ya corria por la 
calle iluminada y en vez de alejarse de la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway, 
previendo que a nadie se le ocurriria buscarlo cerca del teatro. Entro en el Strand (se habia 
subido el cuello del abrigo y andaba rapidamente, con las manos en los bolsillos) hasta 
perderse con un alivio que el mismo no se explicaba en la vaga region de callejuelas internas 
que nacian en Chancery Lane. Apoyandose contra una pared (jadeaba un poco y sentia que 
el sudor le pegaba la camisa a la piel) encendio un tigarrillo, y por primera vez se pregunto 
expKcitamente, empleando todas las palabras necesarias, por que estaba huyendo. Los pasos 
que se acercaban se interpusieron entre el y la respuesta que buscaba; mientras corria penso 
que si lograba cruzar el rio (ya estaba cerca del puente de Blackfriars) se sentiria a salvo. Se 
refugio en un portal, lejos del farol que alumbraba la salida hacia Watergate. Algo le quemo 
la boca; se arranco de un tiron la colilla que habia olvidado, y sintio que le desgarraba los 
labios. En el silencio que lo envolvia trato de repetirse las preguntas no contestadas, pero 
ironicamente se le interponia la idea de que solo estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio. 
Era ilogico, los pasos tambien podrian seguirlo por el puente, por cualquier callejuela de la 
otra orilla; y sin embargo eligio el puente, corrio a favor de un viento que lo ayudo a dejar 
atras el rio y perderse en un laberinto que no conotia hasta llegar a una zona mal alumbrada; 
el tercer alto de la noche en un profundo y angosto callejon sin salida lo puso por fin frente a 
la unica pregunta importante, y Rice comprendio que era incapaz de encontrar la respuesta. 
No dejes que me maten, habia dicho Eva, y el habia hecho lo posible, torpe y 
miserablemente, pero lo mismo la habfan matado, por lo menos en la pieza la habfan matado 
y el tenia que huir porque no podia ser que la pieza terminara asi, que la taza de te se volcara 
inofensivamente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida 
en el sofa; habia ocurrido otra cosa sin que el estuviera allf para impedirlo, quedate conmigo 
hasta el final, le habia suplicado Eva, pero lo habfan echado del teatro, lo habfan apartado de 
eso que tenia que suceder y que el, estupidamente instalado en su platea, habia contemplado 
sin comprender o comprendiendolo desde otra region de si mismo donde habia miedo y fuga 
y ahora, pegajoso como el sudor que le corria por el vientre, el asco de si mismo. "Pero yo 
no tengo nada que ver", penso. "Y no ha ocurrido nada; no es posible que cosas asi ocurran." 
Se lo repitio aplicadamente: no podia ser que hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa 
insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que se acercaban tertian que ser los de 
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cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. El hombre pelirrojo que se detuvo junto a el 
casi sin mirarlo, y que se quita los anteojos con un gesto convulsivo para volver a ponerselos 
despues de frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien que se parecia 
a Howell y habia volcado la taza de te sobre el vestido de Eva. 'Tire esa peluca", dijo Rice, 
"lo reconoceran en cualquier parte". "No es una peluca", dijo Howell (se llamaria Smith o 
Rogers, ya ni recordaba el nombre en el programa). "Que tonto soy", dijo Rice. Era de 
imaginar que habian tenido preparada una copia exacta de los cabellos de Howell, asi como 
los anteojos habian sido una replica de los de Howell. "Usted hizo lo que pudo", dijo Rice, 
"yo estaba en la platea y lo vi; todo el mundo podra declarar a su favor". Howell temblaba, 
apoyado en la pared. "No es eso", dijo. "Que importa, si lo mismo se salieron con la suya." 
Rice agacho la cabeza; un cansancio invencible lo agobiaba. "Yo tambien trate de salvarla", 
dijo, "pero no me dejaron seguir", Howell lo miro rencorosamente. "Siempre ocurre lo 
mismo", dijo hablandose a si mismo. "Es tipico de los aficionados, creen que pueden hacerlo 
mejor que los otros, y al final no sirve de nada." Se subio el cuello de la chaqueta, metio las 
manos en los bolsillos. Rice hubiera querido preguntarle: "^Por que ocurre siempre lo 
mismo? Y si es asi, ^por que estamos huyendo?". El silbato parecio engolfarse en el 
callejon, buscandolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en algun rincon que oKa 
a petroleo, a rfo estancado. Detras de una pila de fardos descansaron un momenta; Howell 
jadeaba como un perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se la frota, apoyandose en 
los fardos, manteniendose con dificultad sobre un solo pie. "Pero quiza no sea tan grave", 
munruro. "Usted dijo que siempre ocurria lo mismo." Howell le puso una mano en la boca; 
se oian alternadamente dos silbatos. "Cada uno por su lado", dijo Howell. 'Tal vez uno de 
los dos pueda escapar." Rice comprendio que tenia razon pero hubiera querido que Howell 
le contestara primero. Lo tamo de un brazo, atrayendolo con toda su fuerza. "No me deje ir 
asi", suplico. "No puedo seguir huyendo siempre, sin saber." Sintio el olor alquitranado de 
los fardos, su mano como hueca en el aire. Unos pasos corrian alejandose; Rice se agacho, 
tomando impulso, y partio en la direction contraria. A la luz de un farol vio un nombre 
cualquier: Rose Alley. Mas alia estaba el rfo, algun puente. No faltaban puentes ni calles por 
donde correr. 
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TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO 



Asi sera algun dia su estatua, piensa ironicamente el proconsul mientras alza el brazo, lo fija 
en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovacion de un publico que dos horas de tirco 
y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el proconsul baja el 
brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene no sabe lo 
que va a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre 
cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el proconsul, los caprichos 
del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena preve una suerte ya echada, una sucesion cruel 
y monotona. Licas el vinatero y su mujer Urania son los primeros en gritar un nombre que la 
muchedumbre recoge y repite. 'Te reservaba esta sorpresa", dice el proconsul. "Me han 
asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador." Centinela de su sonrisa, Irene inclina la 
cabeza para agradecer. "Puesto que nos haces el honor de acompanarnos aunque te hastfan 
los juegos", agrega el proconsul, "es justo que procure ofrecerte lo que mas te agrada". 
"jEres la sal del mundo!", grita Licas. ";Haces bajar la sombra misma de Matte a nuestra 
pobre arena de provincial" "No has visto mas que la mitad", dice el proconsul, mojandose 
los labios en una copa de vino y ofreciendola a su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que 
parece llevarse con su leve perfume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiercol. 
En un bmsco silencio de expectativa que lo recorta con una precision implacable, Marco 
avanza hacia el centra de la arena; su corta espada brilla al sol, alii donde el viejo velario 
deja pasar un rayo oblicuo, y el escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. 
",-No Ms a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?", pregunta excitadamente Licas. "Mejor 
que eso", dice el proconsul. "Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y que 
mi mujer deje por una vez de aburrirse." Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de 
Irene, pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la 
llegada del segundo gladiador. Inmovil, Marco parece tambien indiferente a la ovation que 
recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas doradas. 

"Hola", dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuation includible del 
gesto de descolgar el receptor. En la lihea hay una crepitation de comunicaciones 
mezcladas, alguien que dicta tifras, de golpe un silencio todavia mas oscuro en esa 
oscuridad que el telefono vuelca en el ojo del oido. "Hola", repite Roland, apoyando el 
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fosforos en el bolsillo de la bata. "Soy yo", 
dice la voz de Jeanne. Roland entoma los ojos, fatigado, y se estira en una position mas 
comoda. "Soy yo", repite inutilmente Jeanne. Como Roland no contesta, agrega: "Sonia 
acaba de irse". 

Su obligation es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo 
y que vera a la mujer del proconsul y al proconsul, y que quiza la mujer le sonreira como en 
los ultimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero el instinto le dice que esa 
arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos y las hojas de palma han 
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dibujado sus curvos senderos ensombrecidos por algiin rastro de las luchas precedentes. Esa 
noche ha soiiado con un pez, ha sonado en un camino solitario entre columnas rotas; 
mientras se armaba, alguien ha murmurado que el proconsul no le pagara con monedas de 
oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha echado a reir malvadamente 
antes de alejarse sin darle la espalda; un tercero, despues, le ha dicho que es un hermano del 
gladiador muerto por el en Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galena, hacia los 
clamores de fuera. El calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol 
contra el velario y las gradas. Una vez, columnas rotas; suenos sin un sentido claro, con 
pozos de oMdo en los momentos en que hubiera podido entender. Y el que lo armaba ha 
dicho que el proconsul no le pagara con monedas de oro; quiza la mujer del proconsul no le 
sonria esta tarde. Los clamores le dejan indiferente porque ahora estan aplaudiendo al otro, 
lo aplauden menos que a el un momenta antes, pero entre los aplausos se filtran gritos de 
asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha vuelto para hablar 
con Urania, donde el proconsul negligentemente hace una sena, y todo su cuerpo se contrae 
y su mano se aprieta en el puiio de la espada. Le ha bastado volver los ojos hacia la galena 
opuesta; no es por alii que asoma su rival, se han alzado cmjiendo las rejas del oscuro pasaje 
por donde se hace salir a las fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario 
nubio, hasta entonces visible contra el fondo de piedra mohosa; ahora si, mas aca de toda 
razon, sabe que el proconsul no le pagara con monedas de oro, adivina el sentido del pez y 
las columnas rotas. Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y el, eso 
es el oficio y los hados, pero su cuerpo sigue contraido como si tuviera miedo, algo en su 
came se pregunta por que el reciario ha salido por la galena de las fieras, y tambien se lo 
pregunta entre ovaciones el publico, y Licas lo pregunta al proconsul que sonrie para apoyar 
sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a apostar a favor de 
Marco; antes de oir las palabras que seguiran, Irene sabe que el proconsul doblara la apuesta 
a favor del nubio, y que despues la rnirara amablemente y ordenara que le sirvan vino 
helado. Y ella bebera el vino y comentara con Urania la estatura y la ferocidad del reciario 
nubio; cada movimiento esta previsto aunque se lo ignore en si mismo, aunque puedan faltar 
la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras admira el torso del gigante. 
Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les hara notar que el yelmo del nubio 
ha rozado las puas de la reja de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabara la soltura 
con que ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la red. Como siempre, como desde 
una ya lejana noche nuptial, Irene se repliega al lirnite mas hondo de si misma mientras por 
fuera condesciende y sonrie y hasta goza; en esa profundidad libre y esteril siente el signo de 
muerte que el proconsul ha disimulado en una alegre sorpresa publica, el signo que solo ella 
y quiza Marco pueden comprender, pero Marco no comprendera, torvo y silencioso y 
maquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el 
proconsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer 
instante) va a pagar el precio de la mera imagination, de una doble mirada inutil sobre el 
cadaver de un tracio diestramente muerto de un tajo en la garganta. 

Antes de marcar el numero de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las paginas de una 
revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato ovillado en el sofa. 
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Despues la voz de Roland ha dicho: "Hola", su voz un poco adormilada, y bruscamente 
Jeanne ha tenido una sensacion de ridiculo, de que va a decide a Roland eso que 
exactamente la incorporara a la galena de las planideras telefonicas con el unico, ironico 
espectador fumando en un silencio condescendiente. "Soy yo", dice Jeanne, pero se lo ha 
dicho mas a ella misma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un telon de 
fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano que ha acariciado distraidamente al gato 
antes de marcar las cifras Q,y no se oyen otras cifras en el telefono, no hay una voz distante 
que dicta numeros a alguien que no habla, que solo esta alii para copiar obediente?), 
negandose a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el tubo de pastillas es su mano, 
que la voz que acaba de repetir: "Soy yo", es su voz, al borde del limite. Por dignidad, callar, 
lentamente devolver el receptor a su horquilla, quedarse limpiamente sola. "Sonia acaba de 
irse", dice Jeanne, y el limite esta franqueado, el ridiculo empieza, el pequeno infiemo 
confortable. 

"Ah", dice Roland frotando un fosforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera 
el rostro de Roland mientras aspira el humo, echandose un poco atras con los ojos 
entomados. Un no de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y 
Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras veces -el proconsul lo 
sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene lo vea sonreir- ha aprovechado de ese 
mihimo instante que es el punto debil de todo reciario para bloquear con el escudo la 
amenaza del largo tridente y tirarse a fondo, con un movimiento Mgurante, hacia el pecho 
descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de distancia, encorvadas las piemas como a 
punto de saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y prepara el nuevo ataque. "Esta 
perdido", piensa Irene sin mirar al proconsul que elige unos dulces de la bandeja que le 
ofrece Urania. "No es el que era", piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha 
encorvado un poco, siguiendo el movimiento giratorio del nubio; es el unico que aun no sabe 
lo que todos presienten, es apenas algo que agazapado espera otra ocasion, con el vago 
desconcierto de no haber hecho lo que la ciencia le mandaba. Necesitaria mas tiempo, las 
horas tabemarias que siguen a los triunfos, para entender quiza la razon de que el proconsul 
no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al final, 
con un pie sobre el cadaver del reciario, pueda encontrar otra vez la sonrisa de la mujer del 
proconsul; pero eso no lo esta pensando el, y quien lo piensa no cree ya que el pie de Marco 
se hinque en el pecho de un nubio degollado. 

"Decidete", dice Roland, "a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo 
que le dicta numeros a no se quien. ^Lo oyes?". "Si", dice Jeanne, "se lo oye como desde 
muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos". Por un momento no 
hay mas que la voz distante y monotona. "En todo caso", dice Roland "esta utilizando el 
telefono para algo practico". La respuesta podria ser la previsible, la primera queja, pero 
Jeanne calla todavia unos segundos y repite: "Sonia acaba de irse". Vacila antes de agregar: 
"Probablemente estara llegando a tu casa". A Roland le sorprenderia eso, Sonia no tenia por 
que ir a su casa. "No mientas", dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira ofendido. 
"No era una mentira", dice Roland. "Me referia a la hora, no al hecho de venir o no venir. 
Sonia sabe que me molestan las visitas y las llamadas a esta hora." Ochocientos cinco, dicta 
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desde lejos la voz. Cuatrocientos dieciseis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos, 
esperando la primera pausa en esa voz anonima para decir lo unico que queda por decir. Si 
Roland corta la comunicacion le restara todavia esa voz en el fondo de la lihea, podra 
conservar el receptor en el oido, resbalando mas y mas en el sofa, acariciando al gato que ha 
vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las cifras hasta 
que tambien la otra voz se canse y ya no quede nada, absolutamente nada como no sea el 
receptor que empezara a pesar espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que habra 
que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y todavia mas lejos, como un 
diminuto dibujo a lapiz, alguien que podria ser una mujer timida pregunta entre dos 
chasquidos: "^La estacion del Norte?". 

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atras y resbala 
en una mancha humeda de la arena Con un esfuerzo que levanta en vilo al publico, Marco 
rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo izquierdo y recibe en el 
escudo el golpe resonante del tridente. El proconsul desdeiia los excitados comentarios de 
Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se ha movido. "Ahora o nunca", dice el 
proconsul. "Nunca", contesta Irene. "No es el que era", repite Licas, "y le va a costar caro, el 
nubio no le dara otra oportunidad, basta mirarlo". A distancia, casi inmovil, Marco parece 
haberse dado cuenta del error; con el escudo en alto mira fijamente la red ya recogida, el 
tridente que oscila hipnoticamente a dos metros de sus ojos. "Tienes razon, no es el mismo", 
dice el proconsul. "^Habias apostado por el, Irene?" Agazapado, pronto a saltar, Marco 
siente en la piel, en lo hondo del estomago, que la muchedumhre lo abandona. Si tuviera un 
momento de calma podria romper el nudo que lo paraliza, la cadena invisible que empieza 
muy atras pero sin que el pueda saber donde, y que en algun momento es la solicitud del 
proconsul, la promesa de una paga extraordinaria y tambien un sueiio donde hay un pez y 
sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma del sueiio frente a la 
red que baila ante los ojos y parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las 
desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa; enderezandose con una violencia 
arrenazante que el publico aplaude mientras el reciario retrocede un paso por primera vez, 
Marco elige el unico camino, la confusion y el sudor y el olor a sangre, la muerte frente a el 
que hay que aplastar; alguien lo piensa por el detras de la mascara sonriente, alguien que lo 
ha deseado por sobre el cuerpo de un tracio agonizante. "El veneno", se dice Irene, "alguna 
vez encontrare el veneno, pero ahora aceptale la copa de vino, se la mas fuerte, espera tu 
hora". La pausa parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galeria negra donde 
vuelve intermitente la voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creido siempre que los 
mensajes que verdaderamente cuentan estan en algun momento mas aca de toda palabra; 
quiza esas cifras digan mas, sean mas que cualquier discurso para el que las esta escuchando 
atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el 
hombro antes de marcharse han sido tanto mas que las palabras de Sonia. Pero era natural 
que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con todas las letras, 
saboreandolo hasta lo ultimo. "Comprendo que para ti sera muy duro", ha repetido Sonia, 
"pero detesto el disimulo y prefiero decirte la verdad". Quinientos cuarenta y seis, 
seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. "No me importa si va a tu casa o no", 
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dice Jeanne, "ahora ya no me importa nada". En vez de otra cifia hay un largo silencio. 
"(,Estas ahi?", pregunta Jeanne. "Si", dice Roland dejando la colilla en el cenicero y 
buscando sin apuro el frasco de conac. "Lo que no puedo entender...", empieza Jeanne. "Por 
favor", dice Roland, "en estos casos nadie entiende gran cosa, querida, y ademas no se gana 
nada con entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no era a ella a quien le tocaba 
decirtelo. Maldita sea, ^,no va a terminar nunca con esos numeros?". La voz menuda, que 
hace pensar en un organizado mundo de hormigas, continua su dictado minucioso por debajo 
de un silencio mas cercano y mas espeso. "Pero tu", dice absurdamente Jeanne, "entonces, 
tu...". 

Roland bebe un trago de conac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los 
dialogos superfluos. Jeanne repetira dos, tres veces cada frase, acentuandolas de una manera 
diferente; que hable, que repita mientras el prepara el minimo de respuestas sensatas que 
pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se endereza despues de una 
finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio va a cambiar el orden del ataque, 
que el tridente se adelantara al tiro de la red. "Fijate bien", explica Licas a su mujer, "se lo 
he visto hacer en Apta Iulia, siempre los desconcierta". Mai defendido, desafiando el riesgo 
de entrar en el campo de la red, Marco se tira hacia adelante y solo entonces alza el escudo 
para protegerse del rfo brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el 
borde de la red pero el tridente golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de Marco, 
mientras la espada demasiado corta resuena inutilmente contra el asta. 'Te lo habia dicho", 
grita Licas. El proconsul mira atentamente el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la 
greba dorada; piensa casi con lastima que a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo, 
buscar su presion y su calor, gimiendo como sabe gemir cuando el la estrecha para hacerle 
dafio. Se lo dira esa misma noche y sera interesante estudiar el rostro de Irene buscando el 
punto debil de su mascara perfecta, que fingira indiferencia hasta el final como ahora finge 
un interes civil en la lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe bmscamente excitada 
por la inminencia del fin. "La suerte lo ha abandonado", dice el proconsul a Irene. "Casi me 
siento culpable de haberlo traido a esta arena de provincia; algo de el se ha quedado en 
Roma, bien se ve." "Y el resto se quedara aqui, con el dinero que le aposte", rie Licas. "Por 
favor, no te pongas asi", dice Roland, "es absurdo seguir hablando por telefono cuando 
podemos vemos esta misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo queria evitarte 
ese golpe". La hormiga ha cesado de dictar sus numeros y las palabras de Jeanne se 
escuchan distintamente; no hay lagrimas en su voz y eso sorprende a Roland que ha 
preparado sus frases previendo una avalancha de reproches. "^Evitarme el golpe?", dice 
Jeanne. "Mntiendo, claro, enganandome una vez mas." Roland suspira, desecha las 
respuestas que podrian alargar hasta el bostezo un dialogo tedioso. "Lo siento, pero si sigues 
asi prefiero cortar", dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz. "Mejor sera 
que vaya a verte manana, al fin y al cabo somos gente civilizada, que diablos." Desde muy 
lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho. "No vengas", dice Jeanne, y es divertido 
oir las palabras mezclandose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho, "no 
vengas nunca mas, Roland". El drama, las probables amenazas de suicidio, el aburrimiento 
como cuando Marie Jose, como cuando todas las que lo toman a lo tragico. "No seas tonta", 
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aconseja Roland, "manana comprenderas mejor, es preferible para los dos". Jeanne calla, la 
hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. "Bueno, hasta manana", dice Roland 
admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la puerta y se ha detenido con un 
aire entre interrogativo y burlon. "No perdio tiempo en llamarte", dice Sonia dejando el 
bolso y una revista. "Hasta manana, Jeanne", repite Roland. El silencio en la lfnea parece 
tenderse como un arco, hasta que lo corta secamente una cifra distante, novecientos cuatro. 
"jBasta de dictar esos numeros idiotas!", grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar 
el receptor del oido alcanza a escuchar el click en el otro extremo, el arco que suelta su 
flecha inofensiva Paralizado, sabiendose incapaz de evitar la red que no tardara en 
envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, la espada demasiado corta inmovil en el 
extremo del brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la 
position mas favorable, la hace girar todavia como si quisiera prolongar loa alaridos del 
publico que lo incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para 
dar mas impulso al tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y es una torre 
que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en algo que mas arriba aulla; la 
arena le entra en la boca y en los ojos, la red cae inutilmente sobre el pez que se ahoga. 

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla un poco y 
empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen hincandose en una 
crispacion instantanea, el gato se queja petulante; despues se tumba de espaldas y mueve las 
patas en la actitud de expectativa que hace reir siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano 
sigue inmovil junto al gato y apenas si un dedo busca todavia el calor de su piel, la recorre 
brevemente antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha 
rodado hasta ahi. Alcanzado en pleno estomago el nubio aulla, echandose hacia atras, y en 
ese ultimo instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye de su 
cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espalda de su rival boca abajo. Cae 
sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado; Marco mueve 
lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante. 

"No es frecuente", dice el proconsul volviendose hacia Irene, "que dos gladiadores de ese 
merito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto un raro espectaculo. Esta 
noche se lo escribire a mi hermano para consolarlo de su tedioso matrimonio". 

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inutil como si quisiera arrancarse 
el tridente hundido en los rinones. Imagina al proconsul desnudo en la arena, con el mismo 
tridente clavado hasta el asta. Pero el proconsul no moveria el brazo con esa dignidad 
ultima; chillaria pataleando como una liebre, pediria perdon a un publico indignado. 
Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a levantarse, asiente una vez mas; 
el brazo ha dejado de moverse, lo unico que queda por hacer es sonreir, refugiarse en la 
inteligencia. Al gato no parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado de espaldas 
esperando una caricia; despues, como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco, 
maulla destempladamente y da media vuelta para alejarse, ya olvidado y sonoliento. 



69 



"Perdoname por venir a esta hora", dice Sonia. "Vi tu auto en la puerta, era demasiada 
tentacion. Te llamo, ^verdad?" Roland busca un cigarrillo. "Hiciste mal", dice. "Se supone 
que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado mas de dos anos con Jeanne y 
es una buena muchacha." "Ah, pero el placer", dice Sonia sirviendose conac. "Nunca le he 
podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me exaspere mas. Si te digo que 
empezo por refrse, convencida de que le estaba haciendo una broma." Roland mira el 
telefono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamara otra vez, y sera incomodo porque 
Sonia se ha sentado junto a el y le acaricia el pelo mientras hojea una revista literaria como 
si buscara ilustraciones. "Hiciste mal", repite Roland atrayendo a Sonia. "^,En venir a esta 
hora?", rie Sonia cediendo a las manos que buscan torpemente el primer cierre. El velo 
morado cubre los hombros de Irene que da la espalda al publico, a la espera de que el 
proconsul salude por ultima vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de multitud en 
movimiento, la camera precipitada de los que buscan adelantarse a la salida y ganar las 
galenas inferiores. Irene sabe que los esclavos estaran arrastrando los cadaveres, y no se 
vuelve; le agrada pensar que el proconsul ha aceptado la invitacion de Licas a cenar en su 
villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la ayudara a olvidar el olor a la plebe, los 
ultimos gritos, un brazo moviendose lentamente como si acariciara la tierra. No le es diflcil 
olvidar, aunque el proconsul la hostigue con la minuciosa evocacion de tanto pasado que lo 
inquieta; un dia Irene encontrara la manera de que tambien el olvide para siempre, y que la 
gente lo crea simplemente muerto. "Veras lo que ha inventado nuestro cocinero", esta 
diciendo la mujer de Licas. "Le ha devuelto el apetito a mi marido, y de noche..." Licas rie y 
saluda a sus amigos, esperando que el proconsul abra la marcha hacia la galeria despues de 
un ultimo saludo que se hace esperar como si lo complaciera seguir mirando la arena donde 
enganchan y arrastran los cadaveres. "Soy tan feliz", dice Sonia apoyando la mejilla en el 
pecho de Roland adormilado. "No lo digas", murmura Roland "uno siempre piensa que es 
una amabilidad". "^No me crees?", rie Sonia. "Si, pero no lo digas ahora. Fumemos." Tantea 
en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca el suyo, 
los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, sonolientos, y Roland agita el fosforo y lo 
posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es la primera en adormecerse 
y el le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta con el suyo y los abandona en la 
mesa, resbalando contra Sonia en un sueno pesado y sin imagenes. El panuelo de gasa arde 
sin llama al borde del cenicero, chamuscandose lentamente, cae sobre la alfombra junto al 
monton de ropas y una copa de conac. Parte del publico vocifera y se amontona en las 
gradas inferiores; el proconsul ha saludado una vez mas y hace una sena a su guardia para 
que le abran paso. Licas, el primero en comprender, le muestra el lienzo mas distante del 
viejo velario que empieza a desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre el publico 
que busca confusamente las salidas. Gritando una orden, el proconsul empuja a Irene 
siempre de espaldas e inmovil. "Pronto, antes de que se amontonen en la galeria baja", grita 
Licas precipitandose delante de su mujer. Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el 
incendio de los depositos subterraneos; atras, el velario cae sobre las espaldas de los que 
pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las galerias 
demasiado estrechas. Los hay que saltan a la arena por centenares, buscando otras salidas, 
pero el humo del aceite borra las imagenes, un jiron de tela flota en el extremo de las llamas 
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y cae sobre el proconsul antes de que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galena 
imperial. Irene se vuelve al oir su grito, le arranca la tela chamuscada tomandola con dos 
dedos, delicadamente. "No podremos salir", dice, "estan amontonados ahi abajo como 
animales". Entonces Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve 
desde el sueno, y su primer alarido se confunde con el de Roland que inutilmente quiere 
enderezarse, ahogado por el humo negro. Todavia gritan, cada vez mas debilmente, cuando 
el carro de bomberos entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos. "Es en el 
decimo piso", dice el teniente. "Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos." 
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EL OTRO CIELO 



Ces yeux ne t'appartiennent pas... ou les as-tu pris? 

,IV,5. 



Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin 
resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocuma, aunque una 
estupida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, si echarse a 
caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene una familia y un 
trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de retornar a mi barrio 
preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte 
encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la manana siguiente. 

Quien sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una epoca en que 
las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro 
cualquier rincon del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano 
que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el 
barrio de las galenas cubiertas, quiza porque los pasajes y las galenas nan sido mi patria 
secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Giiemes, territorio ambiguo donde ya 
hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el ano veintiocho, el 
Pasaje Giiemes era la cavema del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision 
del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con 
crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban 
inalcanzables peKculas realistas. Las Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto 
entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando 
como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un 
Commander precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que acabarfa ciego por 
culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y 
una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios 
de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas 
sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me 
asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el ultimo misterio, 
los vagos ascensores que llevanan a los consultorios de enfermedades venereas y tambien a 
los presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban 
en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y 
kimonos violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que 
yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable 
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de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos 
transparentes. 

Todavia hoy me cuesta cmzar el Pasaje Giiemes sin enternecerme ironicamente con el 
recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascination perdura siempre, y 
por eso me gustaba echar a andar sin mmbo fijo, sabiendo que en cualquier momento 
entraria en la zona de las galenas cubiertas, donde cualquier sordida botica polvorienta me 
atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie 
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que 
rematan en una libreria de viejo o una inexplicable agenda de viajes donde quiza nadie 
compro nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo mas proximo, 
de vidrios sucios y estucos con figuras alegoricas que tienden las manos para ofrecer una 
guimalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la me Reaumur y de la 
Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho 
antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje Giiemes, contando 
mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar automatico o 
comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su bolsa de papel transparente, con 
un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a 
veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia 
atendida solamente por hombres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan 
poco dinero y tanta infancia en la cara. 

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centra o por los 
barrios del sur, y si supiera de mi predilection por el Pasaje Giiemes no dejaria de 
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa de 
la sala donde ocurre eso que llaman la conversation, el cafe y el anisado. Irma es la mas 
buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente 
cuenta para mi, y en esa forma llegare alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos 
hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas asi acabe 
conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podria habermela encontrado en el 
bulevar Poisoniere o en la me Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos niramos por 
primera vez en lo mas hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de 
gas llenaba de temblores das guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas 
polvorientas), y no tarde en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba 
mucho dar con ella si se era familiar de los cafes o amigo de los cocheros. Pudo ser 
coincidencia, pero haberla conotido alii, mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto y 
sin guirnaldas de la calle, me paretio un signo que iba mas alia del encuentra trivial con 
cualquiera de las prostitutas del barrio. Despues supe que en esos dias Josiane no se alejaba 
de la galena porque era la epoca en que no se hablaba mas que de los crimenes de I^aurent y 
la pobre vivia aterrada. Algo de este terror se transformaba en gratia, en gestos casi 
esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus 
preguntas que fingian indiferencia, mi casi incredulo encanto al enterarme de que vivia en 
los altos de la galena, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de la me du 
Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia protegida). Y su confianza mas tarde, como nos 
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refmos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y que bonita y dulce era 
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris 
y esa manera de apretarse mas y mas contra mi mientras pasabamos revista a los asesinatos 
de Laurent. 

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto 
que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida y temerosa. 
Se muy bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la 
persistencia de un derecho matemo que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al 
final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo 
represente de una manera muy precisa y sobrentendida la termination de la ofensa, el 
retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa de su madre. Desde luego 
Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en el barrio de las 
galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. 
El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las 
instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero como de algo teniamos 
que hablar y lo que ella me habia dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi 
inevitablemente volviamos a nis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acerco, y 
tambien en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quiza por 
vivir en una de ellas o porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un 
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban alegremente). 
Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien -no le gustaba 
llamarlo por su nombre- estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato 
con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco, luego que yo nice las inevitables 
preguntas y ella me contesto las inevitables mentiras de toda relation mercenaria; se daba 
por supuesto que era el amo, pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegue a pensar que 
no le desagradaba que yo acompanara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de 
Laurent pesaba mas que nunca sobre el barrio despues de su nuevo crimen en la rue 
d'Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida 
la noche. Era como para sentirse agradetido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia 
para recorrer con Josiane los pasajes y los cafes, descubriendo que podia llegar a ser un 
amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relation profunda. De esa 
confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a traves de silencios, de tonterias. 
Su habitation, por ejemplo, la bohardilla pequena y limpia que para mi no habia tenido otra 
realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por Josiane, y 
como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche entera y alguien 
estaba esperando la rendition sin macula de cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y 
mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque 
ilustrado y su mate de plata como unicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no 
alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueno 
como si todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, 
quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche 
conmigo, y su pieza empezo a llenamos los huecos de un dialogo que no siempre era facil; 
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cada muiieca, cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi memoria y ayudandome 
a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma 
de la politica nacional y de las enfermedades en las familias. 

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el 
sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en tomo al gran terror del barrio, 
alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en llamar la saga de Laurent el 
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla 
entrar conmigo en el cafe de la me des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y 
cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son 
Laurent, porque solo de Laurent se habia en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin 
parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas 
y clientes acerca del ultimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a 
acabar algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si 
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas irritante (se 
lo digo a Josiane despues de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese fiio y esa nieve) 
es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una vidente de la 
barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal como el asesino escribia su nombre con un 
dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del publico. 
Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el asesino no se llama Laurent, y es 
inutil luchar contra el avido terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora 
distraidamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de 
entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie. 

-Puede ser -dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo haber 
inventado sin siquiera pensarla-. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el 
viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, 
y que quiza... 

-Pocas veces subes sola -le digo riendome. 

-Tu te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a 
las dos de la madrugada... 

Sigue la description de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola en su 
propia habitation a la que ha entrado mediante una ganzua infalible. En la mesa de al lado 
Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. 
Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudaran a 
proteger con mas prestigio a nuestras companeras. Da gusto fumar unas pipas en el cafe, a 
esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las 
mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se rien de nada; da gusto besar en la boca a 
Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre -casi un muchacho- que nos da la 
espalda y bebe su ajenjo a pequenos sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, 
ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre 
Josiane en la banqueta del cafe, una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente 
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aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dandonos la espalda. Tambien 
yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me aseguro que lo era, y que lo sabia por la 
Rousse que se habia acostado con el o poco menos, y todo eso habia sucedido antes de que 
Josiane y la Rousse se pelearan por una cuestion de esquinas o de horarios y lo lamentaran 
ahora con medias palabras porque habian sido muy buenas amigas. Segun la Rousse el le 
habia dicho que era sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir 
a acostarse con ella, quiza para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las 
cintas de los zapatos. 

-Ahi donde lo ves, casi un chico... ^Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe? 
Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse. 

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo 
apasionante. Me explico el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario despues de 
todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunte si 
el sudamericano la habia abordado alguna vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y 
ella eran amigas. Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo mire con 
mas atencion y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltie mientras 
dejaba resbalar sobre nosotros -y era como si cesaramos de estar alii por un segundo 
interminable- una expresion distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se 
ha inmovilizado en un momento de sueno y rehusa dar el paso que lo devolvera a la vigilia. 
Despues de todo una expresion como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y 
tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de 
Laurent. No perdi tiempo en proponerselo a Josiane. 

-^Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es... 

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran a seguir 
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el patron, 
que milagrosamente escuchaba cualquier dialogo en el cafe, nos recordo que por lo menos 
algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus victimas con una sola 
mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo 
porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla, 
alguien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acompane hasta el primer rellano 
para que no se asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga 
repentina la mire subir, quiza contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y despues salf 
a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algun momento 
encontre como siempre el camino que me devolveria a mi barrio, entie gente que leia la 
sexta edition de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvia como si realmente 
hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles. 

No siempre era fatil llegar a la zona de las galenas y coincidir con un momento libre de 
Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta 
sentir poco a poco que la noche era tambien mi amante. A la hora en que se encendian los 
picos de gas la animation se despertaba en nuestro reino, los cafes eran la bolsa del ocio y 
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del contento, y se bebia a largos tragos el fin de la Jornada, los titulares de los periodicos, la 
poKtica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqui 
y otra mas alia, atisbando sin apuro el momento en que descubriria la silueta de Josiane en 
algun codo de las galenas o en algun mostrador. Si ya estaba acompanada, una serial 
convenida me dejaba saber cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir 
y a mi me quedaba el resto del tiempo para las galenas; eran las horas del explorador y asi 
fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por ejemplo, y en 
los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las 
calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, 
asi hasta el infinito), de todas maneras el termino de una larga ronda que yo mismo no 
hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane 
aunque tambien fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus 
sombras en el codo del Passage des Petits- Peres, ese mundo diferente donde no habia que 
pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. 
Con tan pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que paso antes de que volvieramos a 
hablar casualmente del sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de 
la me Saint- Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado 
cinco anos atras junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de 
acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidio el pensar en la fria colera con que yo 
habria recibido una interpelacion de ese genero, pero Josiane encontro luego que habia sido 
una tonteria de mi parte, quiza porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo 
de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordo de que unas noches atras habia creido 
reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo el no parecia frecuentar. 

-No me gusta esa manera que tiene de miramos -dijo Josiane-. Antes no me importaba, 
pero desde aquella vez que hablaste de Laurent... 

-Josiane, cuando nice esa broma estabamos con Kiki y Albert. Albert es un soplon de la 
policia, supongo que lo sabes. ^Crees que dejaria pasar la oportunidad si la idea le pareciera 
razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida. 

-No me gustan sus ojos -se obstino Josiane-. Y ademas que no te mira, la verdad es que te 
clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz. 

-Tienes miedo de un chico. ^,0 todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes? 

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. Ibamos a beber un grog al cafe de la me des 
Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar, subiamos a la bohardilla, nos 
reiamos enormemente. Hubo algunas semanas -por fijar un termino, es tan dificil ser justo 
con la felicidad- en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la 
guerra nos divertfan. Es casi ridiculo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior 
como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero asi fue. Laurent mato a otra mujer 
en la me Beauregard -tan cerca, despues de todo- y en el cafe nos quedamos como en misa 
y Marthe, que habia entrado a la carrera para gritar la noticia, acabo en una explosion de 
llanto histerico que de algun modo nos ayudo a tragar la bola que teniamos en la garganta. 
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Esa misma noche la policia nos paso a todos por su peine mas fino, de cafe en cafe y de 
hotel en hotel; Josiane busco al amo y yo la deje irse, comprendiendo que necesitaba la 
protection suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian en 
una vaga tristeza -las galenas no eran para eso, no debian ser para eso-, me puse a beber 
con Kiki y despues con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con 
Josiane. Se bebia fuerte en nuestro cafe, y en esa niebla caliente de las voces y los tragos me 
parecio casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una mesa del fondo y 
pidiera un ajenjo con la expresion de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de 
confidencia de la Rousse conteste que ya lo sabia, y que despues de todo el muchacho no era 
ciego y sus gustos no merecian tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de 
la Rousse cuando Kiki condescendio a decir que alguna vez habia estado en su habitation. 
Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez unas de una pregunta imaginable, quise 
saber como era ese cuarto. "Bah, que importa el cuarto", detia desdenosamente la Rousse, 
pero KM ya se metia de lleno en una bohardilla de la me Notre-Dame-des-Victoires, 
sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un 
piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris 
que en el fondo paretia ser el mejor recuerdo de Kiki. 

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hatia la mesa del fondo y ditiendome que al fin 
y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de 
frases en espanol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mas que uno de los muchos que 
se preguntan por que en algun momento no hitieron lo que habian pensado hacer. En cambio 
me quede con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino 
bianco; no me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi impulso, pero era algo como 
una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin 
embargo creo que nice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. 
Salvarme de que, me pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda 
hacer otra cosa que preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y 
esa vaga esperanza inutil que me sigue por las calles como un peno samoso. 



Ou sont-ils passes, les bees de gaz? Que 
Sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? 

, VI, I. 



Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y que 
mientras Laurent y las amenazas pmsianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volveria 
a ser lo que habia sido en las galenas. Mi madre debio notarme desmejorado porque me 
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aconsejo que tomara algun tonico, y los padres de Irma, que tenian un chalet en una isla del 
Parana, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida higienica. Pedi quince 
dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los 
mosquitos. El primer sabado pretexte cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve como a los 
tumbos por calles donde los tacos se hundian en el asfalto blando. De esa vagancia estupida 
me queda un bmsco recuerdo delicioso: al entrar una vez mas en el Pasaje Giiemes me 
envolvio de golpe el aroma del cafe, su violencia ya casi olvidada en las galenas donde el 
cafe era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin azucar, saboreando y oliendo a la vez, 
quemandome y feliz. Todo lo que siguio hasta el fin de la tarde olio distinto, el aire humedo 
del centra estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia 
prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran mas crudos, 
mas intensos, jabon amarillo, cafe, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo oKa 
encarnizadamente, y tambien el sol y el cielo eran mas duros y acuciados. Por unas horas 
olvide casi rencorosamente el barrio de las galenas, pero cuando volvi a cruzar el Pasaje 
Giiemes (^,era realmente en la epoca de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma 
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del cafe, 
su olor me parecio el de siempre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del 
aserrih y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centra, pero quiza 
fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran 
tenor y las nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empece a sospechar que 
ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me 
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero tambien es posible 
que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para 
que no sospechara que mi unico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude 
mas y volvi a la ciudad y camine hasta agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, 
sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia que. Y cuando al salir 
del ultimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a la esquina para internarme en mi 
banio, la alegria se mezclo con la fatiga y una oscura conciencia de fracaso, porque bastaba 
mirar la cara de la gente para comprender que el gran tenor estaba lejos de haber cesado, 
bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue d'Uzes y oirle decir 
quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo 
que entre dos besos alcance a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendiendose de 
la cellisca envuelto en una larga capa gris. 

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba 
cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la 
bohardilla, pero despues comprendimos que no estabamos contentos como antes y lo 
atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guena, era fatal, los hombres 
tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un 
ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no habia sido capaz de 
descubrir a I^aurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa misma madrugada en 
que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos hablado en el cafe de la me des 
Jeuneurs en los dias del proceso; pero el tenor seguia suelto en las galerias y en los pasajes, 
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nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro con Josiane, y ni siquiera habia dejado de 
nevar. 

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un abrigo que 
debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los 
clientes soplandose los dedos o hundiendo las ma nos en los manguitos de piel. Pocas veces 
habiamos andado tanto por los bulevares, y termine sospechando que eramos sobre todo 
sensibles a la protection de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles 
vecinas (porque tambien Liliane tenia que ver el abrigo, y mas alia Francine) nos iba 
hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedo suficientemente exhibido y 
yo propuse nuestro cafe y corrimos por la me du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y 
refugiamos en el calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba 
adelgazando a esa hora en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos 
contra los pmsianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los 
clientes de paso se habian marchado y quedabamos solamente los amigos del patron, el 
grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse habia pedido perdon a Josiane y se 
habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de guirnalda (pero 
las guirnaldas pueden ser funebres, lo comprendi despues) y por eso, como afuera estaban la 
nieve y Laurent, nos quedabamos lo mas posible en el cafe y nos enterabamos a medianoche 
de que el patron cumplia cincuenta aiios de trabajo detras del mismo mostrador, y eso habia 
que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque 
ahora las ofrecia el patron y no se podia desairar tanta amistad y tanta dedication al trabajo, 
y hacia las tres y media de la manana Kiki completamente borracha terminaba de cantarnos 
los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de 
felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y 
proponia terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador exactamente 
a las seis, y el patron descubria emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de 
cincuenta afios de trabajo honrado y se obligaba, abrazandonos a todos y hablandonos de su 
esposa muerta en el I^anguedoc, a alquilar dos fiacres para la expedition 

A eso siguio mas vino, la evocation de diversas madres y episodios sobresalientes de la 
infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del 
cafe mientras Albert, el patron y yo nos prometiamos amistad etema y muerte a los 
pmsianos. I.a sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estabamos casi 
callados y hasta incomodos cuando llego la hora de cerrar el cafe con un mido interminable 
de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del mundo parecia estar 
esperandonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para abrigamos, pero el patron tenia 
principios humanitarios en materia de caballos y monto en el primer fiacre con la Rousse y 
Albert mientras me confiaba a Kiki y a Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Despues 
de festejar adecuadamente la frase con los cocheros, el animo nos volvio al cuerpo mientras 
subiamos hacia Popincourt entre simulacros de cameras, voces de aliento y lluvias de falsos 
latigazos. FJ patron insistio en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de 
discretion que no entendi, y tornados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve 
congelada remontamos la me de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, 
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entre sombras movientes que de pronto se resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y 
grupos de embozados que acababan amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle, 
bajo la otra sombra mas alta y mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se 
pasaba botellas de mano en mano, repetia una broma que coma entre carcajadas y chillidos 
sofocados, y tambien habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un 
yesquero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuidabamos de no separamos 
como si cada uno supiera que solo la voluntad del grupo podia perdonar su presencia en ese 
sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la justicia 
aguardaba inmovil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles 
apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las unas en el brazo y 
temblaba de tal manera que hable de llevarmela a un cafe, pero no habia cafes a la vista y 
ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tanto en tanto para 
ver mejor la maquina, volvia a clavarme las unas, y al final me obligo a agachar la cabeza 
hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordio histericamente murmurando palabras 
que pocas veces le habia oido y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera 
sido el amo. Pero de todos nosotros el unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un 
cigarro mataba los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final 
del condenado, las etapas que en ese mismo momento se cumpKan en el interior de la prision 
y que conocia en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuche con avidez para 
enterarme de cada nimia articulation de la liturgia, hasta que lentamente, como desde mas 
alia de el y de Josiane y de la celebration del aniversario, me file invadiendo algo que era 
como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa 
forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galenas y los pasajes, o todavia 
peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio enganoso, una trampa de flores 
como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche 
yo habia pensado que las cosas se tejian como las flores en una guirnalda), para caer poco a 
poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la 
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, 
a la apoteosis de los cincuenta anos del patron, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rigido 
de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder la cara en el 
momento final. Me paretio (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oia la voz de 
mando del ofitial de la guardia) que de alguna manera eso era un termino, no sabia bien de 
que porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando 
en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme histericamente 
el hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve 
que prestarle atencion por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona 
alcance a distinguir casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del sudamericano 
envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pense que tambien eso entraba de alguna 
manera en la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de tenzar en ella la 
flor que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pense mas porque Josiane se apreto contra 
mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la 
mancha blanca de una camisa surgio como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y 
desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los 
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gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se 
hizo a un lado y la mancha blanca se definio mas de cerca, encuadrada por un grupo de 
gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitation acelerada, 
un rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habian parecido 
formar parte de la maquina, un gesto de anancar de los hombros un abrigo ya innecesario, 
un movimiento presuroso hacia adelante, un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de 
Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazon 
donde algo se desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultaneos. Crei que 
Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia 
estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incline para sostenerla mientras un 
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el organo resonando en lo alto 
(pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujo entre gritos y 
ordenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia puesto a llorar 
compasivamente contra mi estomago, alcance a reconocer al patron emocionado, a Albert en 
la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplation imperfecta de la maquina 
que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando 
por manchas aisladas, por relampagos de sombra entre gabanes y brazos y un afan general 
por moverse y partir en busca de vino caliente y de sueno, como nosotros amontonandonos 
mas tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y 
que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la me de la 
Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, 
sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos nervios mas 
templados para la admiration de ultima hora de nuestras timidas companeras. 

Nada podia tener de extrano que en esa epoca mi madre me notara mas desmejorado y se 
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia sufrir a mi pobre novia y 
terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto padre gracias a los 
cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A frases asi no se podia contestar 
mas que con el silencio, y aparecer algunos dias despues con una nueva planta de adomo o 
un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar 
simplemente en que el matrimonio me devolveria alguna vez a la normalidad burocratica, y 
en esos ultimos tiempos yo estaba al borde de darle la razon pero me era imposible renunciar 
a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galenas y que volver a 
mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan 
pronto como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de cafe 
con la sonrisa de las novias aranas. Estabamos por ese entonces en plena dictadura militar, 
una mas en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace 
inminente de la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban manifestaciones en el 
centro para celebrar el avance aliado y la liberation de las capitales europeas, mientras la 
policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban presurosamente 
las cortinas metalicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a algun gmpo detenido 
frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de seguir resistiendo mucho 
tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la 
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camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empece a sentir que el barrio de las galenas ya 
no era como antes el terrnino de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle 
para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des 
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y 
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de 
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas 
o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. 
Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella manana el 
aroma vehemente del cafe en el Pasaje Giiemes (oKa a aserrin, a lejfa), empece a admitir 
desde muy lejos que el barrio de las galenas no era ya el puerto de reposo, aunque todavia 
creyera en la posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la 
esquina de Josiane. A cada momenta me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de 
los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que alia 
empezarian a encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi 
madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galenas ya no me 
esperarian como antes, de que el gran tenor era el mas fuerte. Entraba en los bancos y en las 
casas de comercio con un comportamiento de automata, tolerando la cotidiana obligation de 
comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la policia cargando contra 
el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creia ya que alcanzaria a liberarme 
una vez mas de todo eso que cuando llegue al barrio de las galenas tuve casi miedo, me senti 
extranjero y diferente como jamas me habia ocurrido antes, me refugie en una puerta 
cochera y deje pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a poco 
todo lo que antes me habia parecido mio, las calles y los veMculos, la ropa y los guantes, la 
nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue 
encontrar a Josiane en la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no 
habia Laurent, que el barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el 
mundo habia preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia 
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado 
mas y nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la 
cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el anochecer iba 
ganando la bohardilla. ^Laurent? Un marselles de pelo crespo, un miserable cobarde que se 
habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y habia 
pedido gratia desesperadamente mientras la policia echaba abajo la puerta. Y se llamaba 
Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de matar a su novena victima, y lo habian 
arrastrado al coche celular mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegian sin 
ganas de una muchedumbre que lo hubiera destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de 
habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imagenes, pero para 
mi era demasiado y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadio de que 
verdaderamente ya no habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar por los pasajes y las 
calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que salieramos a festejar juntos la 
liberation, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del Palais Royal que nunca 
habiamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometi, mientras bajabamos cantando 
por la me des Petits Champs, que esa misma noche llevaria a Josiane a los cabarets de los 
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bulevares, y que terminariamos la velada en nuestro cafe donde a fuerza de vino bianco me 
nana perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia 

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galenas, y llegue a 
convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de estucos y 
guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quite de encima la ultima opresion de ese 
interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de 
casa, del menguado consuelo del Pasaje Gliemes. Ni siquiera cuando mas tarde, charlando 
de tanta cosa alegre con KM y Josiane y el patron, me entere del final del sudamericano, ni 
siquiera entonces sospeche que estaba viviendo un aplazamiento, una ultima gracia; por lo 
demas ellos hablaban del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de 
los extravagantes del barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversation donde 
pronto naceran temas mas apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una 
pieza de hotel era apenas algo mas que una information al pasar, y KM discurria ya sobre 
las fiestas que se preparaban en un molino de la Butte, y me costo interrumpirla, pedirle 
algun detalle sin saber demasiado por que se lo pedia. Por KM acabe sabiendo algunas cosas 
mihimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre fiances y que 
olvide en seguida, su enfermedad repentina en la me du Faubourg Montmartre donde KM 
tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola 
atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo habia recogido, la colera del hotelero a 
quien le hacian eso precisamente cuando esperaba la visita de sus padres politicos, el 
entierro anonimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, el arresto de Paul el 
marselles, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la lection que se 
merecian. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una 
guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simetricas, la del 
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviendose en la nada 
para ceder su lugar a Paul el marselles, y eran casi una misma muerte, algo que se bonaba 
para siempre en la memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como 
antes del gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedimos nos 
prometimos fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles, y las 
noticias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la manana; con un 
esfuerzo que entonces crei meritorio me negue a pensar en mi reconquistado cielo, y despues 
de trabajar hasta la nausea almorce con mi madre y le agradeci que me encontrara mas 
repuesto. Esa semana la pase en plena lucha bursatil, sin tiempo para nada, corriendo a casa 
para darme una ducha y cambiar una camisa empapada por otra que al rato estaba peor. I^a 
bomba cayo sobre Hiroshima y todo fue confusion entre mis clientes, hubo que librar una 
larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y encontrar un mmbo aconsejable 
en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota nazi y una enconada, inutil reaction de 
la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se echo a la 
calle en Buenos Aires, pense que podria tomarme un descanso, pero cada manana me 
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me case con Irma despues que mi madre 
estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuyo quiza justamente. Una 
y otra vez me pregunte por que, si el gran terror habia cesado en el barrio de las galenas, no 
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me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de 
yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribufan a impedirmelo, y solo 
se que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Giiemes, mirando 
vagamente hacia arriba, tomando cafe y pensando cada vez con menos conviction en las 
tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con 
Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guimalda estuviera 
definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los 
bulevares. Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada 
llego a inventar como un consuelo, como si el nos hubiera matado a I^aurent y a mi con su 
propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que cualquier dia volvere a 
entrar en el barrio de las galenas y encontrare a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y 
entre una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para 
diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votare 
por Peron o por Tamborini, si votare en bianco o sencillamente me quedare en casa tomando 
mate y mirando a Irma y a las plantas del patio. 
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